1
人到中年，阅读的意义会发生一些微妙的变化。
对于这种变化，我觉得没有必要矫情视之，自然而然就好。年轻时把书当主食吃，通宵达旦地啃大部头，饥不择食地大杂烩，那是因为青春期在长精神，胃口既好，又吃不饱。中年后精神已经长成，健康逐渐摆上日程，重要的便是日常保养。于是，书就有了药的隐喻，读书就成了日常的吃药。刻意夸大药性，其实无形中夸大了精神上的病情。
这次疫情来临之前，我本想趁着过年的闲暇，到乡下好好重温一下《聊斋志异》。书都已经装进了行李包，却因为疫情隔离，乡间读书计划紧急切换成运输蔬菜行动。实际上，这些年来，《聊斋志异》翻了很多遍，有时自己读，有时陪着孩子一块读，有时全书通读，有时选择一些篇目读，有时还结合着早年的电视剧和马瑞芳的说聊斋一起读，读得随性，读得顺手，却总觉得读不厌。为什么会读不厌？后来细想，总算给自己找到了合适的理由。《聊斋》是中年蒲松龄阅世的寓言，简明鲜亮的文字背后是繁复芜杂的中年心曲，那种借助妖鬼叙事绕过坚硬现实走向精神相对自由的努力，正是每一个人埋在内心而无从表达的无奈。
我以为《聊斋》很适合在乡间阅读。有了月色、残照、风雨、薄暮、犬吠、旷野这些意象的辅助，阅读体验会更加丰富。不过，这需要大量完整而安静的时光，中年身世如逃禅，这简直是奢望。
2
突然延长的假期，并没有给人带来意外的喜悦。相反，一些莫名的焦虑像这个季节的春草一样暗暗滋长，脸上蒙着的口罩，让多数人既感到呼吸困难，又感到面目模糊。日常的许多事物，因为疫情的发展，似乎正在发生着微妙的意义转向。一天天增加的疫情数据，让你无比清晰地理解了鲁迅的话：无穷的远方，无数的人们，都与我有关。
工作忙碌之外，灯下陪儿子进行高考复习的时间，成了稀缺资源。借着陪伴的功夫，当刷视频、斗地主、关注财经新闻变得无聊之际，在微信读书上再次看完了加缪的《鼠疫》。
奇怪的是，同样是一读再读的小说，以前读起来有如喝白开水，在经历疫情之后，忽然字里行间就有了满目灿烂的感觉。加缪是我喜欢的作家。但是，在此之前，我的喜欢还仅仅停留在他叙述的克制、冷静的白描上，也许还有对他的荒诞哲学某种只可意会不可言传的体验上。然而疫情的发生，将这种阅读进一步推进到了身临其境的地步。主人公里厄医生经历的一切，像极了我们正在经历的一切，鼠疫下的奥兰城似乎正是我们生活的城市，平凡世界里的平凡生活被蒙上值得深思的色彩。
加缪笔下奥兰城的鼠疫其实只是小说家的想象。但在极端情境下，这种想象却有着巨大的象征和缩影能力。它时刻警示我们，威胁着人类幸福和快乐的东西始终存在，不管我们多么平凡，都没有任何理由肆意破坏人类赖以生存的自然和精神家园。越是在极端情况下，我们越需要学会如何做一个善良的人，在集体的荒谬和失控中坚守正义。
苏珊•桑塔格评论加缪说，他这样做的时候，常带有一种合乎情理而又自信轻松、优雅宽厚的非人格性的神气。我认为，这里的神气，并非指向表面的状态气质，而是指向加缪文字装载的悲悯情怀。
3
有时候，我觉得阅读的妙处，只有用吃药才能形容。无论是沉浸在小说构建的情境里，还是偶然间看到几行吉光片羽的短诗，都能让人有一种吃完药后精神恢复通体舒泰的味道。
面对疫情，面对曾经庸常生活中可能丢失的事物，人们开始怀念人头攒动的拥挤，珍惜喧闹嘈杂的烟火日常。所以，今年的怀念海子，就显得和以往不同，海子的诗被大量搬上各种微信公众号。我也就借机跟着海子的步伐，学着去勘探日常生活中的诗意和美感。
海子说，天空一无所有，为何给我安慰。
海子说，黑夜从大地升起，遮住了光明的天空。
海子还说，从明天起/做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。
这样的诗句，在这个无法远足的春天，以某种新奇的方式，莫名其妙地走进人们心里，迅速引爆一些灵魂深处的共鸣。在这些诗句的照耀下，任何言说都近乎多余，对症焦虑，一针见效。
4
远观当下，将正在经历的一切缩小，将所有微小的愿望蓄积起来最好的方法就是走进历史，走向大自然。
曾经反复读过的《东周列国志》已经发黄，但我还是喜欢不断捧起。历史的云烟总是能够让人将现实的某些沉重消解得更为轻松。让我惊叹的是冯梦龙串联历史的笔力。遗留在《史记》、《春秋》、《左传》、《战国策》中谜一样的历史事件，被一本《东周列国志》梳理得井井有条，纹丝不乱。书中虽然有很多演义的成分，但总体脉络和人物、事件并没有背离基本史实。几百年的故事，几百人的命运，一卷在握。今后，当我们正在经历的一切成为历史，是否能够挤进一页薄纸？
在隔离的日子里，我常常不厌其烦地经过体温检查和登记手续，走进小区的公园，在空旷的树林里打发掉一些时间。被隔离的春天，在大地上辽阔地发生着。苔藓从卵石的边缘泛起绿色，阳光照耀草地，天空明媚，远方深邃，不知名的小花挺起在坚硬的土地上，白云兰安静地沐浴在蓝天下的枝头。这些微小的生灵，无一例外是人类的导师。
采采流水，蓬蓬远春，每一个春天都是奇迹。当春雷一声声响过，春雨过处如神仙化诀，四月的世界重新被一片新绿笼罩。不远的将来，一切都将恢复如常的愿望，在人心像草木一样茁壮成长着。