一放寒假，就离过年近了一步。
许是怕我忙了一年，忘记了不该忘记的日子，许是因我对所有节日都只当做休息日，一贯淡漠，小区里家家户户的窗户射出来的红灯笼、闪烁的彩灯，总是适时地提醒我：亲爱的，过年了！我知道自己半斤八两，这点花拳绣腿的工夫不足以应付日常一大家子的饭食，年夜饭就更不用说了，每年都自觉地担当起清扫卫生的重任，做“最没有技术含量的活儿”（先生语）。
可千万不要小看这活儿哦！上上下下，摸爬滚打，窜蹦跳跃，哪个弄不好都会出差儿，忙活一会儿就出汗，之后呢，吃现成的饭，吃嘛嘛香，饭量激增。
最开心的是几年前，把“最没技术含量的活儿”中最有技术含量的活儿——擦玻璃，成功地转嫁给了儿子。今年，弟弟一家四口来锦过年，儿子又成功地找到了中国好搭档——他小弟和他一起完成，窗明几净之时，一定是多了份自豪与荣耀吧！
说起自豪，有件事不得不提。放假了，多日不见的闺蜜们又小范围见个面，在姐姐家。本来就打算喝杯茶，聊聊天儿，叙叙旧，但在群里一招呼，这次临时起意得到全体姐妹们的大力支持，弄大发了，包饺子，酸菜馅儿的，在京回不来的闺蜜最喜欢吃的那种，自制烤羊腿、烤鸡、凉菜、水果、瓜子儿一应俱全。有人说：我们假装吃得不太香，有人说，群里不许有图有真相，然后，哈哈大笑。
过了几日，姐姐突然发微信，一根长长的头发赫然视频中，呵呵，摊大事了！要是以前，无疑就是我的了，这次，我怪笑：终于有一次可以彻底排除嫌疑了！
这7个13岁就在一起读书的好友，经历岁月风霜，如今年过半百，依然幸福地纠缠在一起，彼此都是最不用设防的人，说话随便，不用措辞，不用过脑子，就连吐槽都无遮无挡，直戳要害。很多时候，也只是倾吐，彼此做个耐心的听众，不必劝什么，自说自话，自求开解。
我们把群名定为十八姑娘七朵花，40年了，我们快活地玩耍，那颗不老的心与岁月一起跳动……
读书的情景仿若昨天，历历在目，我们似乎还停留在那时，其实，已经大不相同了，我们的孩子都已工作，有的结婚了，有的还单着，都做着自己喜欢的工作。这些年，我们聊过的天儿，唱过的歌儿，经历的事儿都化作自身的一部分，和逝去的日子一起挽手同行。
人这一辈子就是“用此生笔墨，写人间‘情’字的经过”，没有几个朋友，人生不值得。
儿子过年回家，让一家人开心好多天。在疫情之下，有多少近在咫尺的儿女都难以团圆，我们相隔千里，依然能碰面，都不知道要感谢谁。
儿子回来，最开心的事就是跟他告状，告他爸爸的状。儿子小时候，都是他向我们告状，求得大人的同情和安慰。现在，儿子长大了，远离亲人，独立在异乡生活，一年到头就是过年这七八天的假期可以相处，反倒成了我们的主心骨，要接受我的唠叨，想一想是多么有趣的循环，这蜿蜒的过程就是幸福吧。
过去和儿子抱怨先生不会顺情说话，好事也被他说坏；抱怨他不懂得哄人，我行我素；儿子并不总是站在我的立场上，他反倒让我理解爸爸多一点。今年，先生好像没什么好指责的，这一年，我做手术，他和友寸步不离地照顾，每天做好饭等我，即使我很晚回家，也从不说什么，偶尔还幽一默。
那天晚上看电视，女主在一个摩天轮前停下来，对男主说：想当年，我就是在这里对你动心的。闲着也是闲着，就冷不丁问他一句：哎，你是啥时候对我动心的？人家继续打着游戏，带搭不理地说：我没记得对你动心，只记得对你动心眼了！呸，呸，我呸！吐你一脸花露水！
越年龄渐长，越觉得生活过得飞快，根本来不及积累那些怨恨了，就是暂时记着一些怨恨，忙着忙着也都忘了，谁还指望一个从卧室到厨房拿东西，中间一打岔，就忘记去厨房干什么的人能有耐性记住那些怨恨呢？还不如趁着不算太老，学点有用的技能，提升生活质量呢，比如开车。
其实，我有驾照，早在2012年就考下来了，但一直没开车，主要是不喜欢，其次是胆子小，害怕。居住在小城市，上哪里都不远，用不着开车，我的原则是能步行就步行，不能步行就坐公交。来新单位后，一个大问题就是离家远了，上班不方便。趁着孩子回家，练练车，争取也能开车上班，减少路上时间。
过去练过车，都是先生指导的，一路上一直在遭嫌弃，甚至抢方向盘。我也是技不如人，不知道回轮，把车开到马路牙子上了，最终结果，一定是不欢而散，这点，你懂的。
儿子就不同了，他不好意思说自己亲妈，必然耐心，总是鼓励，使我信心大增，在无人的地方熟悉一下，就晃晃悠悠上路了，开得很慢，时不时踩刹车，幸好过年，路上车少，我顺利开到家里。
练习入库，停车线与地砖颜色相近，儿子把车开到远处，我入库，根本看不到入库线，练了一上午，总算有点谱了。回家和他爸提起，儿子偷偷说，我妈可有意思了，边倒车便问：库在哪里呀？之后，俩人笑得前仰后合。他爸说，哪天你偷偷录个视频，放抖音里，准火！之后，又是一阵坏笑。
多好啊，这日子！孩子在旁，灯火可亲。春节对我而言，不仅仅是团聚的日子，也是灌注元气的加油站，这些小细节会成为我这一年的笑料，想起来就会嘴角上翘，噗嗤一笑。当平常疲于奔命，很多生活的乐趣被一而再再而三地浓缩的时候，平常已非日常，幸好有春节，远方的人儿奔家而来，生活节奏慢下来，人们又回到该有的节奏，不上闹钟，不用紧张，让神经松弛下来，想睡到什么时候就睡到什么时候，不想学生的成绩，不惦记是否迟到，好好地和生活握手言和。
平凡的生活啊，就这样以最有仪式感的形式得到皈依。