黄州。

　　元丰二年（1079年）十二月某夜，寓居在定慧院里的先生倍感潮湿阴冷，冷的入骨寒髓令人打颤。看着与自己先到黄州此时蜷缩在被窝里的长子苏迈，想着一大家子人因自己而流离不得团聚，想着经历了死里逃生的厄运，如今是一介编外小官身心疲惫居无定所，先生的眼窝潮湿了。真得是“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。”

　　夜深孤灯烛流泪，辗转反侧难入睡，思亲念友历在目，艰难度日谁知会。

　　难入眠，披衣起，寻笔墨，诉幽怨。稍许思谋，一首《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》跃然纸上。有谁知“也知造物有深意，故遣佳人在空谷，雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑…… ”好漫长的夜啊！

　　冬去春来窘迫依旧。一日，先生晚饭后到江边散步，夕阳下沥沥春雨，小桥上寂寂行人，古寺中苍苍修竹，江水边翩翩水鸟。归宿后先生乘兴写下了《雨晴后，步至四望亭下鱼池上，遂自乾明寺前》的诗篇。其中“鹳鹤来何处，号鸣满夕阳”一句看似平淡，鹳鹤地鸣叫有哀鸣之音，夕下的残阳有滴血之意。经历了“乌台诗案”后的先生就连写诗都变得含蓄隐忍了。

　　转年，一家人都来了。先住寺院，后移官驿“招待所”暂居，这都不是办法，最终在朋友的帮助下在黄州东坡盖起了属于自己的窝“雪堂”。先生由此给自己起了“东坡居士”的雅号，完成了士大夫苏轼到苏东坡的转变。农耕自食其力，生活略有改善，读读书，写写字，与附近的“郭药师、马书生、古先生”交情甚笃，虽穷并快乐着。

　　人有悲欢离合喜怒哀乐。对情感的表达形式无外乎语言表情与手势，诗词歌曲与文字。这些都是些表面现象，而最隐私的要数文字中的书信，这是亲朋好友之间的私密话，往往是最真实的。

　　生活稍加稳定，先生很自然的想起了同僚和朋友。刚来黄州情况不熟不好写信告知，现在好了，可以与他们书信交流了。

　　五月末，胞弟苏辙来探望，捎来了秦观的一封信，信里嘘寒问暖关心备至。读罢来信先生心潮起伏，想来秦观，字少游，一字太虚，自幼聪慧志向远大，虽年龄比自己小一轮多但志趣相投。早年在先生的举荐下他的诗文曾得到当朝宰相王安石的赞赏，从此步尘先生日渐精进。先生在徐州做太守的时候他专程前往拜谒并赋诗：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”当时他还是一介布衣，在先生的鼓励下六年后考取进士，成　　“苏门四学士”之一。

　　蒙难之际见人心，先生毫不吝啬笔墨写回信叙说自己当前的情况。弟弟苏辙丧女，自己丧奶娘，眉州老家堂兄离世，自己又患病，一股脑得倾诉凄凉与时运不济。

　　先生得知秦观患病康复很是高兴，话题一转谈到了自己，想冬天到‘天庆观’闭关修行四十九天，还自嘲只有贬官才有这样的时间。先生还阅点赞赏了秦观随信附来的诗文，鼓励他多写文章千万不要涉及时政，同时不要放弃科考。就是在这封信里，先生直白了自己初到黄州时的处境。薪俸断绝人口不减，月初取四千五百钱，分成三十份，挂在房梁上。每天天一亮用画叉挑取一份，然后把叉子藏起来，未用完的钱装入竹筒以备招待客人。

　　想来先生把自己描绘的太惨了，但事实就是这样。为了给秦观解心宽，先生笔锋一转又虚拟了自己的惬意一面。什么江边的山水美妙，什么有老乡住在城里经常相约喝酒杀鸡宰鹅款待，什么乡村的酒好喝，什么黄州的官员相邀参加宴会…… 我的日子过得不是挺滋润嘛，你看到这里一定会笑的胡子都抖动起来。

　　先生啊，读你的信不知秦观是何感受，你就是再乐观，再放不下架子，也不带这么玩儿的！这就是先生当时去伪存真的实况，平淡之间起波澜，忍辱负重调侃间，上陪皇帝下陪乞，黄州东坡桃花源。

　　如果说在给《秦太虚书》这封书信里先生对眼前的处境还有些遮掩的话，那么在给老朋友李常（字公择）的书信中，一不留神就泄露了“天机。”李公择年长先生十岁，与先生交情甚厚政见相同，先生用“宜我与夫子，相好手足侔。”来形容之间的关系。当年湖州的“六客会”（ 苏轼、张先、陈舜俞、杨绘、李常、刘述）在大宋历史上留下了文人雅士间相会时的浓墨重彩一笔，后来先生在徐州还接待过带着队伍换防的李公择，赞誉其“半道已逢山简醉，万人争看谪仙来，”如是交情的来往书信肯定是值得相信了。

　　起因是先生得知李公择奉调回京师手头有些紧，于是写信谈了自己的看法。先生以己为鉴谈体会，收入少人口多，不得不节俭地日，几乎达到吝啬的程度，虽说是出自不得已。悭吝也好节俭也罢总得过日子，行有节度，亦是惜福延寿之道，你此去京师为官，“长安居，大不易”就把这经验送给你，小弟犯上，此策很灵，不信试试？一笑，一笑。

　　“不戢不难，受福不那”好酸涩，文人雅士把生活窘迫都引经据典加以包裹。先生在朋友面前感于剖析自己的直白和告诫令人尊敬，也从客观上印证了给秦观书信里道出的在黄州的状况。难啊，从吃喝不愁的士大夫到“一分钱掰成两半儿花”的现实生活，先生在自嘲调侃中升华了伟大人格。

　　同时期，先生在回复李公择寄来的诗文中表白“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。”铿锵有力的言辞，这才是赤诚坦荡的先生，这才是家国天下的先生。

　　“乌台诗案”以来，受先生牵连的人真不少，王巩，字定国，就是其中之一。要说先生与他的交情有多深，想当年先生在徐州做太守时，为纪念抗洪胜利建“黄楼”时就邀请王巩前来。在半月的时间里，他们相携出游，吹笛饮酒月下赋诗，玩的快活喝的痛快。先生曾赋诗曰“李太白死，世无此乐三百年矣!”足见评价之高。

　　越是离先生近的人处理的越重，王巩就被发配到蛮瘴的岭南广西滨州。即使这样，他在被贬途中还写信安慰先生，读后令先生愧疚动容。先生在复信中自责道，你受我牵连最重，发配的最远，每每想起就如芒刺在身心似油浇。你不但不责怪反而安慰我，足见你的为人，足见你在朋友失势时不离不弃的高风亮节。能有你这样的朋友真乃是人生幸事，愿你用告诫我的话也告诫自己珍重自己。

　　作为年长王巩十余岁的先生，深知王巩有爱摆谱儿的毛病，因此在以后的书信中劝告他“须少俭啬，勿轻用钱物，……灾难中节用自贬，亦消厄致福之一端”并相互鼓励要坚强地活下去，这是先生对挚友的现身说法。

　　后来王巩复归带侍妾柔奴（寓娘）拜访先生，交谈中，有感柔奴一介女子对逆境的淡然回复，先生特量身写了一首《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》。其中“此心安处是吾乡”脍炙人口，“琢玉郎，点酥娘”成了他（她）们爱情的专用词令人称羡，当然这是后话。

　　凡上三封书信管中窥豹探究了先生的心事。作为“阳春白雪”衣食无忧的士大夫一不留神跌成了草根庶民的“下里巴人”，这该是何等的打落凡尘天上人间！先生就是先生，敢于面对现实，善于自我修复，能够放下架子把事实说出来。难就是难，苦就是苦，与其说遮遮掩掩倒不如痛痛快快！

　　东坡耕种是一种自我救赎，与民为乐是一种胸怀大度，没有迈不过去的坎儿，没有翻不过去的山。在朝堂为官是一种展示，做封疆大吏是一种修炼，当陌路贬官是一种磨砺。先生在人生的舞台上不断转换角色，演绎出自己的精彩人生。（本文于2021年5月22日发表于中财论坛）