前几天去长发村玩，坐机帆轮渡过江又探了高稳村。在渡船上，我就想再写一篇关于“渡”的散文。十多年前，我写过短文《渡》。回头看看，感觉写得简单了。而且，后面还有故事没有写。因而，以“自渡”为题，再写一遍。
2001年秋，新世纪刚过，我遇到人生的厄运，失去工作了。五十出头的年纪，好像做什么都不着调。女儿上着中专，学费要供。房子还是银行的，得付按揭。老婆也是下岗不久，幸好在羽毛球场得了个值班的工作。一个大男人闲着，郁闷了好些日子。
不过我玩心特重，相信天无绝人之路呗，且玩玩再说。那段时间，我常常一个人，有时约个同样倒霉落泊的朋友，去附近乡村穷游。还自命不凡为“采风”，很不知天高地厚。
一天我去了梨埠镇。那里有一条小河，叫梨江。这小河美极了，缓缓流淌的绿水，被两岸的竹林挟持着，偶尔有一两棵带红花的叫不出名字的树木。天一片蓝，水一片绿，竹林一片青，点缀几点红。还有什么比得上这大自然的画意呢。
我沿着江边的小路顺流而走，极少人迹。但我从网上的地图得知，下游有一个水电站。所以这儿的流水蓄得满而流得慢。也所以，许多竹林和树木，似是从水中长出来似的。
走三五里，终于见到人了。江边有个渡口，一条木船上，坐着个老年艄工。正“吧哒吧哒”地抽着烟，那支烟杆是竹子做的，竹杆子老黄了。烟斗头也是黄色，应是铜质，不仔细看不觉得是镶接的。老人头发和胡子都花白，脸上的皱纹，像刀刻一般。古铜似的肤色，显现出岁月的无情。
我走近去，直接上船。老人抬眼望望我，说："着急过去吗？如果不急就略等一下，还会有人来"。
我说不急，急什么呢，闲人一个罢了。我掏出香烟，递他一支。他摆摆手说："那烟仔没劲，不抽。你不是本地人吧，过去找人吗"。他问话的口气并非一定要答案的，萍水相逢，只是没话找话的客气而已。
我却是有话要问的。比如这摆渡能挣多少钱？要纳税交费吗？对面村叫什么村？有多少人口，做什么生计等等。其实我最关心的是，仅靠这小小河面的摆渡，如何维持得生计。
老人家很健谈，一一解答。说到生计，他说这不用操心。他有两个儿子在外面打工，每月都寄钱回来的。儿媳务农，果蔬不愁，最多是出梨埠镇买点肉。至于收费纳税之类，他也不是营业的，只是因为如果没有这渡船，对岸几条村的人要出梨埠镇，得多走十里路。他只是给乡亲们方便而已。给不给船钱，并不打紧。就如你上了庙宇，有个功德箱，你丢多少钱下去甚至一文不舍，也不会有和尚追究你一样。
老人家又说，他已近七十岁了，守着这条河几十年，也很爱这绿水青竹。就当闲来无聊，出来看看好风靓景罢。正如你一样，不也是闲得无聊么？看你的行头，也不像是记者，无非是不得意而出来散散心而已。
我十分惊讶，老人家如何看出？他哈哈一笑，说：有人来了，准备开船。我回头一看，果然走来一拨人，八九个，有挑担的，有背孩子的，挽东西的。上了船，与老人吱吱喳喳有讲有笑。
老人家一边慢悠悠地摇开双桨，一边与过渡的人说话。二百米不到的河面，说话间就过去了。我注意到，客人有放下一元几角的，有一文不舍的，施施然就离船了。老人问我：怎么你不上岸？
我说：突然间我不想上岸了，你看，对面又有人来了，回去罢。不过我想做一回艄公，因为年轻的时候我也摆过渡，再试试。
老人家说，好呀，你来。让出了船尾的位置。坐到船头抽他的烟杆，再也不望我。
是的，十九岁那年，我摆过渡。甚至，比这宽十倍的西江，比这急百倍的水流。我没畏惧过，为了每天两元的工钱。只是，那时候渡的是货物而不是人。
时隔几十年，我手脚生疏了。好不容易找回感觉，过到对岸，已然汗流夹背。老人家过来接过了桨，我难为情地说，比不上你。他笑了笑说，你急了，急什么呢？悠着点，总能到岸的。
客人陆续上船，我也准备下了。悄悄地想放下五元钱，但老人还是看见了，说，你不用付钱，收回去。我说那怎么好意思，你渡了我两次。老人说：我没有渡你，其实是你自己渡了自己。
上岸走了二三十步，忽然觉得心头一颤，"自己渡了自己"？老人家好像给了我什么启示。我急忙回头，只见船已离岸了。我张张口好想喊句什么，却一字都没喊出来。只有目送着那船，那老人，他手上的双桨，一翻一飞的，像远去的大雁翅膀。
十年之后，我退休了。生活基本稳定，更喜欢下乡村去玩。一天，又到了那个渡口。当然十年光阴，能改变许多物和事。当年的小路，已改造成能通汽车的村道，铺上了混凝土。道路两旁，要么有些小工厂，要么有个养花卉的。每隔半小时，从镇上到水电站就有一班小公交车。扬手即停那种，这样就方便得多了。
码头仍在，木船换成铁的机帆船了，而且能渡摩托车。开船的是个中年汉子。我上了船，想跟他聊聊那老人和木板船。可是却发现，这中年汉子似是智障的。鸣鸣哇哇，不知道他说什么。但他开船却是挺熟练的，没有半点问题。到了对岸，我跟他说：等下我还是要回去的，船钱到时一起给，可以吗？他甩了甩手，我理解的是无所谓。我试着上岸，果然他并没有追我要钱。
岸上的小村很少见人，能见的几个，都是小孩子。我慢慢地踱步，希望能碰到能说上话的。好不容易，在一个菜园子，有个老太婆在摘菜。我打了个招呼，她略带一点惊异之色，问有什么事。我说是过来玩的，这村风景好，但碰不到人，不知为什么。
她放下了戒备，说今天是梨埠圩日呀，能去的都去啦。过了午，才会陆续回来。村子的年轻人都到城里打工啦，剩下的都是老人和孩子。
我问起十年前那个摆渡的老人现在怎么样了？她说五年前走了，现在开船的，就是他儿子呀。
我惊讶得不得了，不是说他有两个儿子外出打工吗？每月都有钱寄给他。怎么是这么个残疾的儿子。我感觉心里五味杂陈，是为那老人善意的谎言，还是……
老太婆解开了我的疑惑。老人家是个鳏夫，很年轻就没了老婆了，终生无儿女。也没有再娶，这个残疾儿是捡来的。其实他老来成了五保户，靠救济过活。那条木板船是村里的资产，分田到户的时候，他宁可少要田地，也要这艘木船。村里人以为，他是指望摆渡挣钱，得多少算多少吧。可是他一直相信，老婆的早亡，是自己前世罪孽深重，要多做善事消孽，所以过渡费可收可不收，在几条村里很有人缘。临终前，木船也烂了，他最放心不下这个养子。村委会答应让村民捐资帮他造个机帆船，又答应了教他儿子开船，他才闭了眼。这儿子跟他父亲一样，过渡钱爱给不给，都没所谓。可怜的，只是家里少了个女人。不过，他能自己做饭，眼前还算无忧的。日后的事，谁知呢？
我听得一愣一愣的，本以为是一次愉快的出游，与老人家再聊聊天。没料到人已去，物已非，真相让人如此难过。回程的时候，我放下了五十元钱。我上了岸，回头望了望那个只知干活，却没多少言语的汉子，不知道他将来的命运会如何？机帆船往回开了，再没有像大雁翅膀的双桨。
如今又过十年了，我亦到了当时那位老人家的年纪。他走了，可是他说的那句话，"自己渡了自己"，却像佛偈那样一直留在心里。他让我在得意与失意的变幻中，没有迷失自己。他曾对我编造了一个谎言，我知道，他是不想怨天尤人。只想给人带来快乐和帮助。在那条美丽的小河，每日来来回回，又何尝不是他自己渡了自己呢。
那个渡口，也许我不会再去了。但仍愿，那位老人的智障的儿子，好好的摆渡。渡人，也渡自己。（本文于2021年12月1日发表于中财论坛）