1、　

　　植物的生命，在于泥土。文学的生命也是。

　　充满了浓郁生活气息的文字，才会有蓬勃的生命力，才会长盛不衰。创作于几千年前的诗经，就是这样的作品。那些最初来自于民间的口头文学，带有鲜活的生活气息，从泥土中走来，将各种各样的植物种进诗行里，生根、发芽、结果。我们从中领略了几千年前植物的种种风采，也因此认识了文学创作的真谛。

　　《诗经》来源于人民的生活，比较真实地反映了当时人民的苦辣酸甜，喜怒哀乐，反映了劳动人民生活、劳动的场景。自然会描写与劳动、生活密切相关的植物。于是，读诗经，就读出了植物与劳动的关系，与爱情的关系，与战争的关系。读出了那些无名的诗人们，是如何将卑微的植物入诗，通过植物表情达意，抒怀言志。于是，我们从《诗经》里读出了赋比兴，读出了诗言志。

　　2、

　　《周南•芣苢（fú yǐ）》

　　《周南•芣苢》出自《诗经•国风•周南》。这首诗中，主要描写了一群妇女在山坡一边歌唱，一边采集车前子的情景。芣苢，植物名称。即车前子，种子和草可作药用。在我们现在的生活中，这种叫做“车前子”的植物随处可见。它的生存环境艰难、恶劣。车前子具有坚韧的特点，对生存的环境，不挑剔，不抱怨，不逃避。

　　我们经常会在荒山僻壤，河滩地头，尤其是在光秃秃的山岭那蜿蜒的车辙里面，或者外面看到它的身影。深绿色的，宽而短的叶片，几片或是十几片。匍匐在泥土里，或者被车轮碾压出来的深深浅浅的车辙里面。无论车轮怎样碾压，一天又一天，一年又一年，它都蓬勃地发芽、吐叶、生出长长的茎，开出淡淡的花，结出累累果实。或许正是因为这些特征，人们才为它取了一样一个富有诗意，又极富个性的名字——车前子。

　　诗人选择了这样一种植物作为描写对象，是不是因为芣苢正是具有坚韧，顽强的特征呢？劳动人民是不挑剔生存之地的。生长即生存，生存即生根，生根即结果。人才是这个世界上最坚韧的植物。在几千年前，我们的祖先，就已经认识到了这一点。

　　采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

　　采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

　　采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

　　妇女们在山坡野地，或者荒凉的车辙采集着芣苢，一边反复歌唱。荒山野外，就回荡起欢快的歌声。劳动是艰辛的，也是愉快的。有时候，艰辛的劳动更需要欢快的歌声。热爱生活的人，才会如此热爱劳动。我们不难揣测这首诗的创作者的创作动机。芣苢是生长在荒凉偏僻之地的植物，这里却充满了欢快的歌声。这样的生活场景，不是令人神往吗？或许，作者就在不远处，被那群快乐的妇女所感染；或许，作者就是那群载歌载舞的妇女中的一员。

　　描写那些艰难生长的植物，歌颂那些热爱劳动，热爱生活的人们，这样的诗从泥土中来，充满了浓浓的泥土气息，怎能不充满蓬勃的生命力，怎能不被人们所熟知、记忆，口口相传，鲜活至今呢？

　　把普通的劳动场景用艺术的形式记录下来，生活就成了诗。而以饱满的热情来讴歌劳动，诗就获得了永生。芣苢一旦种进了诗经里，就同诗经一起，不朽了。

　　植物与劳动密不可分，写进诗歌里，是自然不过的事情。把植物与战争相联系，也写进诗歌里，则是《诗经》一个显著的特点。

　　3、

　　《小雅•采薇》

　　《小雅•采薇》出自《诗经•小雅•鹿鸣之什》。当是将士戍役劳还时之作，作于西周时期。

　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

　　很多人知道这是《诗经》里面的诗句，却很少有人知道这是出自于《小雅•采薇》中。很多人知道这诗句表达了一种思乡之情，却忽略了诗歌里面一个重要的意象——薇。“薇”，豆科植物，今俗名称大巢菜，一年生或者二年生草本植物，花紫红色，可食用。一说指野生的豌豆苗。

　　采薇与战争有什么关系呢？诗经里一个重要的表现手法就是“赋，比，兴”。《小雅•采薇》一诗借“采薇”起兴，借助“薇”这个意象，来表达一种坚韧与苦痛的情感。也就是后来诗歌创作中人们经常用到的“托物言志”的手法。托什么样的物，言什么样的志，自不待言。“薇”是一种可食用的草本植物。卑微却有价值。多像那些籍籍无名的戍边士卒啊。然而，“薇”在诗中，不仅仅作为一个意象，诗人更主要的是描写采薇的场景，来抒写戍卒们的艰辛，有家难归的苦痛。“薇”种进《诗经》里，让诗歌具有了更强烈的震撼力。

　　因薇菜可食，戍卒便采薇充饥。这看似随手拈来的起兴之句，却深刻反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”(fán)、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不是一种煎熬。薇的生长漫长，比它的生长更漫长的戍边的生活。至此，植物与诗歌的主题就很好融为一体了。

　　《小雅•采薇》运用一种“兴”的艺术手法，将“采薇”与戍边的将士们放在一起来写，就将戍边将士们的艰辛与苦痛淋漓尽致地表现出来了。许许多多喜爱《诗经》的朋友，由这首《小雅•采薇》认识了一种叫做“薇”的植物。诗与“薇”都永载史册了。

　　4、

　　《王风•黍离》

　　毛诗序称：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”于是，“黍离”在中国古典文学史上，“黍离之悲”就成为一个重要典故，用以指亡国之痛。

　　彼黍离离，彼稷之苗。

　　行迈靡靡，中心摇摇。

　　知我者，谓我心忧；

　　不知我者，谓我何求。

　　悠悠苍天！此何人哉？

　　一种很普通很普通的植物，因为生长在宗庙宫室的废墟，就引发出一种兴亡之叹。诗人将原本生长在宗庙宫室废墟上的黍稷种进了诗经里面，诗与黍稷就都流传至今，经久不衰了。

　　在田野里，黍只不过是沉甸甸一把谷穗，只因为生长于几千年前，一片废墟里，被偶然路过的人看见。而这个人又有过兴亡的经历，恰好这个人又是出口成诗之辈。于是，那一排排黍稷就被赋予某种象征，种进了人的心里，种进了诗句里，饱含了一种沉重的沧桑，成了流传至今的经典。

　　一卷《诗经》在手，读之再三，再三读之。忍不住，浩然长叹：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”“黍离”，就是沧海桑田，就是物是人非，就在历史的长河里，渐渐演变成了一种苍凉的悲。

　　艺术的魅力，就在于古今贯通，就在于心心相印。《诗经》里面摇曳的沉甸甸的谷穗所创设出来的“黍离之悲”，被后来的人，一次次写进不同时代的诗篇里，表达着不同时代，却是相类似的情感。如此的心有灵犀，是因为有着相同的忧国情怀，共同负了一个永恒孤独的背影吗？“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”《王风•黍离》那个默默无名的作者，与相隔了几千年的姜夔，竟然如此心照不宣。不禁更让人唏嘘不已。

　　谁能想到，一片生长在废墟里的谷穗，被写进了《诗经》里，竟然演变成了“黍离之悲”，成了中国古典文学史上经典意象。一种普通的植物，因为文学的关系，具有了一种精神，一种情怀，一种力量。也许，这就是《诗经》留给我们的最为珍贵的财富之一。

　　5、

　　《诗经》感物造端，比兴寄托，植物描写缤彩纷呈，开一代文学创作之先河。弦而歌之，歌而咏之，或天真质朴，或热烈缠绵，或飘渺摇曳，融入了绵绵不尽的情思。植物承载着诗之“意”，“意”与“象”水乳交融，定格为集体精神的契约，在长久的吟唱流传中，成就了它永恒的美丽，牵绾起流动的文学一脉。

　　有人说“不读《诗经》，不知道万物有灵”。我却认为，不读《诗经》，不知道植物与诗歌渊源之深。

　　把植物种进《诗经》里，植物与《诗经》，都成了千古绝唱。(本文于2016年10月29日发表于中财论坛）