有人说：“人是会走动的植物，读懂了植物也就读懂了人美好的那一面。”而作家沈苇更认同：“当你从头到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人。”他印在《植物传奇》这本书封面上的英国作家丁尼生的话，更具诗意，一下打动了我。

　　年龄渐长，越来越对植物充满好奇。因为喜欢植物的真实、内敛，喜欢植物带给我的舒心、绿意，所以常走进大自然，亲近植物，就像走亲戚，就像看老朋友。买过几本关于植物的书籍，沈苇的《植物传奇》是最喜欢的一本。

　　对作者沈苇知之甚少，查阅资料才知道他是浙江湖州人，现居乌鲁木齐，诗人，得过鲁迅文学奖。其实，这些对我都不重要，我又不怎么读诗，重要的是书的字里行间流露出来的对植物的欣赏与尊重，那是完全发自内心的，骨子里的，绝不是为写书而故意营造出来的矫揉造作之态，加上诗人的身份，让他的书从开始到最后都流淌着诗意，自然成海，静水深流。对读者而言，这是极其难得的美妙的阅读体验，真让人爱不释手。

　　植物本身就是生命的宣誓，而每一个生命无疑都是一个无法复制的传奇。这是一本关于植物生命的书，也是一本装帧十分考究的书。说考究不是封面看着贵重，恰恰相反，这本书的封面十分简单，暗绿色的叶子做底子，白色宋体字的书名，没有隆重的腰封，没有名人作序，简洁干净，反倒让人感觉朴实无华，正像书要阐述的植物思想一样。

　　我觉得这本书的珍贵在内容的编制上，确实费了大心思。每个植物的起始都有这种植物的图片，并引用恰当的一句话做推介，十分精确、点题。

　　比如写胡杨，“沙漠的挽歌与节日”，引用了土耳其奥尔罕.帕慕克的诗句“我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义”，暗合了对所写的胡杨林的文化认知；比如写苹果之父——野苹果，引用了美国作家迈克尔.波伦《植物的欲望》中的一句话：“野生苹果看起来和吃起来，就像是上帝关于苹果是什么的最初的一些草稿”，野苹果酸涩难吃，但那些有二三百年树龄的野苹果树，每一棵都是唯一，是孤本，就连静静的时光都在侧耳倾听果子怦然坠地的声音，那是百年成长的回响。

　　在正文中，沈苇对每一种植物的来龙去脉的描述，以及历史掌故的诗意表达，让我读起来大呼过瘾；他用生动体面的文字给予每一种植物以文化的内涵，更加深了书的厚重感，至于那些精美的摄影和手绘图画，以及科学的植物学知识链接，更是让书的分量不止于文化散文的范畴。

　　沈苇写我们常见的葡萄具有宗教情怀，是大慈悲。他说葡萄是“点亮了吐鲁番的翡翠之灯”，葡萄园如同日月的后宫，有绿色的真与善，也流淌着肉欲的欢愉和感伤，它散发的气息近似女性身体的芬芳，成熟的馥郁。这段描写非常生动形象，是我读过的所有写葡萄园最贴切的文字。“我们四处漏风的身体，只是为了晾制几具小小的岁月的干尸。事实上，他们是我们心灵的翡翠”，“在吐峪沟，生与死是一种互相打量”。诗人把葡萄的前世今生用这样的比喻写活了，借用葡萄的躯体，书写人类的心声。我们不就是葡萄吗？生生死死，轮回不停，在短暂的人世间忙碌，如果能像葡萄那样，从葡萄园的葡萄，到葡萄干，再到葡萄酒，由物质到精神，谁能禁得住长时间的俯视和打量，谁真的就是永垂不朽了。而葡萄呢，也由翡翠般的配饰，由普通的水果升华到了生命的延伸与无边无际，这是多么浩瀚的视野啊！

　　吐鲁番产葡萄，他说，吐鲁番分死去的吐鲁番和活着的吐鲁番，死去的吐鲁番指的是那些故城和壁画等文化遗存，活着的吐鲁番指的是以葡萄的形式活着，结论是死去的要大于活着的。

　　这让我想起看过的美国电影《云中漫步》，雾气氤氲的翠绿色的葡萄园美得虚幻，那片浩大的藤蔓植物就像主人公的爱情一样蜿蜒曲折，那生命的倔强与不屈不正是人的毕生追求吗？

　　多年前，我去过高昌故城，应该就是诗人说的“死去的吐鲁番”吧。仲秋之际，坐着毛驴车，慢悠悠行进在尘土飞扬的故城，眼前是千年的土城遗址，高僧讲学的所在，繁华的幻影，身后是一眼望不见边际的沙漠，人行走其间，飘渺孤鸿影。是谁蹒跚着跋涉到这来，又是谁不遗余力传送着自己的精神信仰？我是谁？过客，抑或亲历？这里又是哪里？故城，讲坛，抑或是时光的缩影？恍惚间回到了那时，繁华的城市，唐朝的盛衰……

　　植物生生不息，春风吹又生，世代繁衍。人作为个体却总有生命的尽头，我们借助于植物，承载人类的文化基因，每一种植物都被我们赋予了人格的意义，给我们以永恒的精神支撑。新疆植物众多，《植物传奇》重点写了十八种植物，略写了六种植物，其中，有我们熟悉的葡萄、石榴、玫瑰、杏、白杨、白桦、芦苇，也有我不熟悉的雪莲、胡杨、苜蓿等具有西部风情的植物。

　　这本书是沈苇“对丝绸之路植物的实地考察和诗意狂想”，他以诗人的情思，散文家的恣意、植物学家的精准、博物家的深邃为我们呈现出一幅美妙的画面：在大漠孤烟直，长河落日圆的神秘地域，在黄沙飞舞的丝绸古道上，那些默默灿烂千年的植物精灵们，因沈苇的介入突然间昂起头来，睁大了惊奇的眼睛，用自己的曼妙芬芳为读者指点迷津。

　　这些植物本有芳华，却鲜为人知；它们本有馨香，却籍籍无名，是这本活色生香的书推介了这些植物，让它们的灵魂散发出诱人的芳香，让作为读者的我久久浸润在充沛丰盈的传奇里，仿佛自己也其中的一株，隐藏其间，不必离去。

　　沈苇把杏树称为“龟兹之灯”，杏花称为“龟兹之光”，那么，库车（清代龟兹更名为库车）的200万株杏树不就是200万盏灯嘛！这盏灯照亮了人们的生活，他们把青杏子放在玉米粥里，味道鲜美，杏子成熟了当“糇粮”，饿了充饥，吃不完的杏晒成杏干，做抓饭时放一些，杏子还能酿酒，熬果酱……那里的人和杏是分不开的，其实，人取自一棵杏树的，完全是它慷慨恩赐的，人们要对每一株植物心存善意，并心怀感恩。

　　我过去写过一篇被纸媒广泛转载的文字叫《像植物一样生活》，和这本书的观点不谋而合。植物除了种子外，很多时候都是站在原地不动的，但它们对世界却有足够的审视和洞察，它们用“静”来看世界的“动”，树与树绝不发生口角，有的只是一片柔和的细语；它们不争不抢，靠壮大自己生活，它们才是“我们真正的亲人”。作者认为，人类至少可以从一株树上学到三种美德：一是抬头仰看天空和流云；二是学会伫立不动；三是懂得怎样一声不吭。这三样正是我缺乏的，我只顾低头走路，很少仰望星空，我不停行走，却不如植物明察秋毫，我叽叽喳喳，教诲别人，却不知道静默本身也是修行。

　　每一朵花，每一株草，每一棵树，都是世界的中心，人类围绕着它们而生活，离不开植物赐予的氧气，更不用说蔬菜和果实了，我们每时每刻都在接受它们的恩泽，被视为理所当然。沈苇提到穆斯林在吃无花果时，习惯把成熟的果子包在叶子里，认真拍打三次，然后再吃，《古兰经》说拍打既是惩罚，也是提醒食者必须有一颗羞耻之心。这是宗教礼仪，也是对植物的敬重。

　　难能可贵的是，书中写到的每一种植物都是沈苇用脚步丈量出来的。多年来，他走遍了新疆大部分地区，探访了各种植物，阅读了大量文献，所以，书中的每一幅照片、每一个引文、每一个结论都浸透了涩涩的汗水，都有盐的味道，都让人信服。

　　行走中，作者也看到一些现象，是生态的灾难，就像大部分地方一样。那些隐隐的痛总是刺进他的心上，拔又拔不出，说又无济于事，但仍未放弃振臂一呼。

　　梨树本来是库尔勒的市花，但现在已经很难找到了，他只能在心里勾勒出满市梨树的美丽画面。还有天山的苜蓿台，已经无一株苜蓿了。以植物命名的地方却无此植物，是天灾还是人祸，结论不言而喻。徒留地名，就像生命中曾经珍爱的事物一样，被抽空了“物”，只留下“词”，他说：“在一个词中有时光的流逝、爱的错失、机遇的交臂而过，有我们的追忆和挽歌。这是词的空壳，也是我们的现实：天上每一阵风中都有消逝了的生命在飘扬。”

　　这是植物的挽歌，何尝不是人类的悲歌！

　　以什么样的身份进入植物之中，反映了作者的植物观和价值观。沈苇写植物并不是以高高在上的人类视角去写，或者以一个园丁的身份对植物进行叩问，而是俯下身子，匍匐在地，以和植物对等的身份与之对话，像是它们的兄弟姊妹，像是它们中普通的一员，以一个纯净的灵魂来致敬这些植物，就像自己是一棵松树，沐浴阳光，春天开花，秋天从自己身上洒落松果，滋养人间。这样写出的文字充溢着甜甜的味道，而那些植物也仿佛灌注了宗教情怀，谦卑如信徒，灵动如泉水，这就是我们常说的万物有灵吧！

　　这本书出版于2009年1月，距今12年了，厚厚的309页，现在不多见了。我觉得一本好书，就像葡萄酿成了葡萄酒一样，愈久弥新，永远散发出迷人的光芒。（本文于2021年6月27日发表于中财论坛）