我一直觉得，春天是我一眼一眼挖出来的。

　　疫情下，宅家里，我就像种子一样，期盼草长莺飞，盼望东风拂面，盼望过光明正大的日子，这些都是我私人的小心思，像春天一样，密不告人，又昭然若揭。

　　第一个抓住春天的是玉兰花，这是我没想到的，一直以为是桃花。经常散步的地方有一冲阳的背风处，种了六棵玉兰树，树干粗壮，高高大大，有些年头了。3月末，北方天气还很凉，偶然看到在毛茸茸的花苞里，露出了一点花瓣。以后，我和先生每天都宁愿绕远也去看看玉兰，看她们是怎样一点点点燃春天的灯，把害羞的春天引进我们的生活的。

　　玉兰花花瓣很大，一直向上开，向上开，我触不到，看见的只是她的背影，她是信不着我啊，怕我打乱她的计划，怕把手伸进春天的口袋，讨几粒软糖，怕我窥见她灯下写给苍天的锦书，怕我听见那些迷人的情话。

　　可不得不说，玉兰的背影也很美。

　　一颗开花的树下，一个穿红衣的孩子在玩耍，看样子才会走路，踉踉跄跄的。他一会儿抱着树干转，一会儿又蹲下捡花瓣，一个趔趄，坐个屁蹲，洁白的、一片一片的花瓣沾在衣服上，孩子不但没哭，还嘻嘻笑个不停。妈妈并不帮助孩子，任其自在玩耍。我傻傻地看着这一幕，仿佛自己是那个妈妈，儿子还小……

　　离玉兰树不远就是一棵桃树，一棵树形很匀称很开阔的树，像体操运动员，一举手一投足都有范儿。她就谨慎多了，用熬得通红的眼睛小心窥视着周围的动静，玉兰忍不住了，她却不动声色，小草探出头来张望，她装没看见，一副淡定的样子，花期未卜。先生说，看样子，还得一周能开。可没几天，她就迫不及待地解开了季节的方程式，让秘密公布于众。

　　花，几乎同时盛开，多得数不过来，痛快而过瘾，她们冲向天空，纠缠不清。仔细看，大多开得很秀雅，很周正，都是有教养家庭的孩子，唯有横出来的那一枝，有些霸道，像打劫的，用树枝扯住你的衣袖，似乎想让你了解她默默空寂的短暂一生。

　　我觉得，不管玉兰花开了多少，开得多美，都不如桃花最有春之气象。潜意识里，只有桃花盛开了，春天才变得真实可信，这个季节才坐稳了江山，才落实了全部的信用与真诚。

　　桃花绽放，春天初临，就像长期卧床不起、久病不愈的人，突然有了转机，气色红润起来，那些经年不见的亲亲友友，呼啦啦都回来了，携家带口，到处都是新面孔，有点咋咋呼呼的凌乱，有点俗世的热乎气。玉兰花尽管高雅，洁净，那不是人间烟火，担不起春天的重量，做不了领衔主演，只能是开场戏。

　　毕竟，春天是人间的。

　　比起公园里有计划栽种的桃树，我更喜欢路边的桃树，无规律地分布，错落着，三五成群，就像平静的湖面溅起的水珠，活脱脱的，有生气，不可预知。

　　在熟悉的地方，我像小蜜蜂一样，闻香识树，早已对桃树的分布了如指掌。去年冬天，调到新单位，走的都是陌生之路，是上天给我一个偶尔惊喜的机会，而制造惊喜的就是突然出现的一棵棵开花的桃树。

　　四月，淡淡的，如初恋。早一个小时上班，为了发现一路春色。这是典型的春天的早晨，风还没刮，一切都平静，但在这种静中，有遏制不住的升腾之气，飘飘欲飞。到处都蒙蒙的，是含而不露、熏而不醉，空气里生发着似有似无的味道，料峭中带点暖。喜欢行走在这样的日子里，脚踏车，慢慢骑，不急。

　　不知什么时候，道旁的居民区里就出现了一片红云，一两棵老树，不多，我在心里惊叫一声。老树虬枝缠绕，克制地在你耳畔诉说光阴的故事。我惊诧的是，这些花开得完全超出了花的范围，不像是为繁衍后代进行的程式化步骤，那么任性，那么没有逻辑，超出我的想象。

　　我没有才思如咏的文笔，也没有落地生根的念想，只有与这些浩荡的桃花拨弄朝阳，厮守片刻时光。想起昆曲《牡丹亭》里唱的“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……”不管怎么说，我愿意把韶光贱，理解成美好的时光多得怎么也数不过来，就像此时的我！

　　千红陌上香尘起，万家身在花屏中。

　　桃花无疑是尽享天宠的。我仔细观察过，桃花单瓣，一点不繁复，有着鲜嫩的眉眼，大多数桃花的花瓣是淡淡的粉红，蕊是红色，花托也是红色，整个花儿轻盈俏皮，像六七岁的小姑娘，可爱童贞的样子；还有的桃花花瓣是白里透粉，蕊是淡黄色，花托是绿色，像豆蔻年华的女孩，清雅、素淡，浑身上下都散发着不可抵挡的元气，怎么看都袅娜多姿。

　　我想，一棵桃树要吐芽的时候，是不是会发出带一点浅绿的声音？那并非浓墨重彩的绿调和了粉的轻佻，让这桃花有了庄重之气。

　　桃树生在哪里，她自己并不能选择。我看到有一棵树下，就是几个垃圾桶，装满了生活垃圾，而这棵树依旧灼灼其华。当那些废物被新发的花朵笼罩，一时也远离了肮脏、轻贱和讨厌，成为人间气息的见证，我们生活的一时窘迫与无奈、孤独与彷徨，在花下，也无足轻重了。

　　桃花是治愈系的童话，我尊重每朵花里闪烁的光芒。用相机拍拍千姿百态的桃花，仿佛拍拍春天的脸，旧相识了，别来无恙？

　　在这座城市里，桃花不是行道树，也很少被慎重地栽种在什么地方，它们像是外来户，总是在你不经意的时候，突然就出现在你身边，老旧的楼宇间、拐角的屋檐下、万物萧瑟的土堆旁等，勾勾叉叉的不显眼的地方，纷纷开且落。没人特意给它们浇水施肥，没人关注它们的生长状况，我知道它们生长的努力和不易，但它们从来不说，如同行走在时光里的小人物，没有人想了解它们的喜怒哀乐，就像没有人感知它们生命中的雪一样。

　　我觉得，一处好景致不必一个好画面连着另一个好画面，一路下去，这样太没有层次感了，中间要有丑陋的或者不通的地方，有让人不爽的戏份，之后而来的景色，才好得不得了。

　　花儿是春天的形容词，我们头顶花冠，都成了王，或者女神。我不知道花要开的时候，是不是也犹豫，犹豫遇到冷风和冰雪，犹豫被伤害，被摧残，就像现在的我，犹豫要不要给年迈的父亲做手术，风险就在那里，躲都躲不过去。

　　无力感是生活中最琐屑的那部分，日积月累，在某一个时候爆发，尘世火花，每个人都活在自家的光景里，那里有刀光剑影，有十面埋伏，总要应付，却总是应付不完，像打不完的魔兽，闯了一关又一关，前面还是关口，根本没有什么魔高一尺，道高一丈，到处都是魔。

　　这人世间的苦痛总会被这些花苞和花瓣抵消。我不知道桃花盛开是出于怜悯、道义，还是同情，或者爱，但我知道它们是在以好示人。有人说，看见鹿，便有了鹿的眼眸，看见花朵，便有了花朵的慈悲。此时，我仰望，蓝天如此幽静，桃花就挂在枝头，生活突然广阔得毫无来由，今天怎样被感动，明天就会怎样去尊重。

　　心灯燃起，再无暗夜。每个寒冬的句号，都是春暖花开。

　　花，稀释了风的凉意，日子，轻得谢了又飞，用以掂量生活酝酿的心事。到底是春天了，藏也藏不住，不如大大方方、若无其事地放纵。与生命里的春天击掌相约，希望每天都小春花暖，满耳清爽，心下澄明，希望把世间所有的远离都还原成爱意，把所有的惆怅和悲伤都原谅成药引，就着桃花水一饮而尽。（本文于2020年4月6日发表于中财论坛）