一

　　相对于养气而言，读书似乎更为简单。读书可以随性随意、毫无羁绊，可以海阔天空、漫无边际，可以百家通读、兼容并蓄，也可以固持己好、皓首穷经。养气，就没这么简单，而且很玄妙。

　　“气”是什么？很少有人说得清楚。中国的哲学概念一向玄奥，无形无相，难以尽解，给平头老百姓云里雾里的感觉。譬如“道”、譬如“禅”、又譬如“理”和“气”。中医认为“气”是一种充塞于人体内的生命组成， “气聚则形成，气散则形亡”。道家将“气”提升为养生关窍，养足了真气，就能成为真人、至人。孟子将“气”推广到宇宙万物，生发出所谓“浩然之气”。至于“浩然之气”是什么？孟子老人家也说，难言也，其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。

　　这样一来，“气”就成了后世思想家、玄学家的热门话题，衍生出元气论，气本论、理气论等等像雨像雾又像风的概念和学问来。连江湖武林宗师也认为练武不练功、到老一场空，秘决在于运气调息，行经大小周天，打通任督二脉。《文心雕龙》的作者刘勰在讨论写作时不无感慨，“纷哉万象，劳矣千想。玄神宜宝，素气资养。水停以鉴，火静而朗。无扰文虑，郁此精爽。”他的意思无非是说，世间的万事万物纷繁复杂，千思百想很劳累，我们应当珍惜精神，保养元气，像静水和静火一样保持澄澈明亮。

　　说来说去，无论是做学问、做人、习武，还是作文，都有一个“气”的问题。不管是“腹满诗书气自华”的自励，还是“十年读书十年养气”的期许，都在说明读书和养气关系密切，所以古来士子在读书的同时，总是注重养气。然而，“气”到底是什么？我们姑且将其理解为现代语境下的一种风度和涵养，气度和胸襟。如是，以下讨论方能进行。

　　二

　　读书为什么可以养气？

　　书是智慧的结晶，是思想的陨石，是文化河流的水源。古人立言，在于保存对一个时代、一种生活的观察和理解。说得更高调一点，是想突破有限生命的约束，在生命消亡之后，让自己的精神活得更长久。左丘明如此，韩非子如此，司马迁的藏之名山、曹雪芹的满纸荒唐言都是如此。经过时光和历史的清洗，能穿越尘烟留存下来的书写，必有其难以泯灭的光泽和价值。读书之所以能养气，往往和书有很大关系。

　　书中有大视角，大思想。每个作者都有各自看待世界和生命的角度，但选取的视角不同。普通人往往跳不出一地鸡毛，被鸡零狗碎的生活事件牵绊，看不到更远的生活图景，看不到更高的生命意义。但有些人不同，他们定力持久，志愿宏深，能够将不关乎心灵和理想的事件向蛛丝一样轻轻抹去，走向凡人所到不了的高地，俯瞰众生，顿悟玄机。老子就是这样的智者。一卷《道德经》，说尽多少说不尽的道理。马克思就是这样的高人，在街头巷尾的日常中看清了资本的嗜血本质。

　　书中有大悲喜，大感悟。好书是伟大心灵的富贵血脉。读一本好书就是和许多高尚的人谈话。所有伟大的心灵都是生活锻造出来的，这些心灵敏感、丰富、优美，如高山大水。他们经过生活的炼狱，或历大生死，或经大寂灭，或藏大悲喜，或证大智慧。我们翻阅典籍，读前人书，尤其是《红楼梦》、《聊斋志异》这样的书，往往会被书中所流淌的氛围所感染。氛围也许是清冷的，是孤绝的。但只有领略到这种身边几乎没有人的寂寞和孤冷，智慧的花丛才能在生命中静悄悄地绽放。

　　书中有大造化，大风景。生活的即时性和在场状态，让人无从领略更为广大的造化和风景，但书籍所提供的间接经验，能让人打开视野，获得天眼，走进波澜壮阔的历史空间、地理空间甚至宇宙空间。读完二十四史，我们能清晰观察到各种生命形态，更加深入地理解人性、命运所指，更好地了解所谓“李广数奇”是怎么回事，所谓的“合久必分、分久必合”其实乃是一种合符人性的历史常态。走进徐霞客游记，我们才能更好地懂得自然之所以伟大，乃在于它的鬼斧神工，奇妙万方。

　　书中有大人格，大境界。所有的文字都会自觉不自觉地流露一些密码，其中，最为动人的密码就是那些隐藏在文字背后的人格和风骨，以及由此所隐约呈现的一种生命境界。在低到尘埃的生活间隙里，我们能够凭借这些人格形象和生命境界，将自己拔救出来，获得生命的新生和精神的支援。苏东坡晚年一路向南，万里投荒的吟唱，陶渊明关于田园将芜，归去来兮的呼喊，无不让我们受到人格力量的打动和感召。

　　归根结底，我们读书，是读世界，读社会，读生命，读那个本来完整却不断缺失而又需要慢慢填充的自己。我们随同书本进入广大浩渺的时空和自由无碍的精神王国。

　　三

　　读书究竟可以养什么气？

　　读书养气的根据在于，当我们长期浸染书中，就会顺着惯性的作用和精神的走向，摒弃一些细枝末节的干扰和浮沫一样的生活存在，营造一片属于自己的精神田野。在这样的田野里，圣贤与我们同在，天地与我们合一。我们藉此取暖、疗饥、除病。于是，我们身上的某些“气”就会自然蓬勃起来，收到固本培元之效，生命因而精彩。

　　最先养出来的当是静气。静气是面对波折和变故的从容，是看惯花开花落、云卷云舒的闲定。它首先屏蔽的是庸人自扰的苦恼。生活总是一副混乱拥挤、流动不息、悲喜无常的面孔。屈从于这样的生活，就会陷入无明的无边黑暗，心烦意燥，魂不守舍。然而，当我们从书中领略了人生百态，看惯了生死荣辱，明白了到头来终是白茫茫一片大地真干净，就会自觉意识到，唯有内心安详，才是无往而不胜的力量。

　　其次养出来的是灵气。静下来，让心回家，自己才能做自己的王，这样，观察、思考、反思、证悟才成为可能。我相信每个用心的读者都有这样的体验，当我们一卷在手，人世的疾风骤雨自然退却，那些被忽略的生命细节和感动如潮涌至，我们同这个世界的联系逐渐加深，在无尽的远方和无数的人,都与我有关，甚至一棵树、一朵花，都能在我们的心灵照耀下获得生机。独与天地精神往来，而能培护生命完整。

　　有了静气和灵气，人也会大气。静气和灵气赋予人更为深刻的生命认知，交给我们“除死无大事”的底线，向死而生的勇气因而倍增。想一想睡至二三更时，凡功名都成净土；待到一百年后，无老少俱是古人。面对世事和生命将更加珍惜，更加松弛，因为我们知道呼吸一过，千年无再生之我，神形一离，万古无轮回之身。与高尚心灵对话愈久，胸次愈冲旷，生命容量愈丰富，终能气如春夏，群物皆生。

　　读书最应该养的是正气。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。去留肝胆两昆仑，我自横刀向天笑。奔涌的生命气息能够撼山川，耀日月。我们之所以还能坦然生活在这个世界上，是因为无数伟大心灵给了我们力量和希望。世道曲折，人事沧桑，我们始终愿意相信世间有慈悲，有温暖，有正义，愿意追随那些心灵一同去寻找，寻找那条通往光辉人性的大道，然后在胸中渐渐涌起一股至大至刚充塞宇宙的浩然正气。

　　读书养气，说到底，养的是生活底蕴，养的是生命力量，养的是智慧和胸襟，是那一念黑暗中前行的自信，那一抹荒原中行走的诗意。通过这些，我们摈弃了生命的浮华和委顿，盲目和愚昧。

　　四

　　也许还有一种读书，养的不是静气、灵气、大气和正气，而是邪气、骄气、小气和迂腐之气。这不是书的问题，而是人的问题。对这种人，我们要劝他们少读书，多生活。生活是一部最大最难懂的书，它包罗万象，处处玄机。没有读懂生活这本书的人，怎能读懂那些从生活泥泞摸爬滚打过来、超越生活、然后走向永恒的伟大心灵呢?这种人要养的，首先必须是生活的底气和敢于面对生活和自己的勇气。

　　也许还有一种人，他们不怎么读书，甚至不认识几个字，却一身静气和灵气，满怀悲悯和同情，热爱生活，诚实善良，无忧无惧。他们并不伟大，甚至很平凡。他们犹如大地上随处而生的野草，地气十足，勇气十足，始终遵循着生命赋予人的本性，阳光灿烂也好，风雨如晦也罢，静默地生长勃发，安详地凋谢终老，他们从书中所获者少，但他们以天为书，以地为怀，在生活的无字书中明道积理，读出了玄机。

　　关于读书和养气，终究是个人的事，是心灵的事，在这个喧嚣到听不到声音的时代，在这个物质的力量远远超过精神的时代，在这个需要依靠读书日唤起人们读书欲望的时代，我们要修持一份希望和虔诚，要杜绝一些虚妄和刺痛，总要听听古人遗落在空旷时光里的吟咏：

　　闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

　　万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

　　道通天地有形外，思入风云变幻中。

　　富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

       （本文于2016年4月14日发表于中财论坛）