“五岳回来不看山，黄山归来不看岳”说明黄山的地位。  

　　《黄山记》是徐迟写于一九六二年的散文，说明黄山在文人中的印象。

　　在我的认识成长道路上，在我知道文学这词的时候，黄山很重要，徐迟很重要。

　　我十八岁来到黄山茶林场，我站在茶林场高高的山岗上，眺望黄山几座鹤立鸡群的山峰，它们像五指山一样排列在我的极目的远方。当太阳从它们的背后落下去，黄山几座鹤立的山峰剪影似的轮廓便闪出光晕，像八一电影制片片头的五角星闪光一样。我就想黄山真是与众不同啊！什么时候去爬一爬黄山这几座峰，还要越过这几座峰，看看它们背后的模样。

　　一九七八年读到《哥德巴赫猜想》，我记住两个人，一个呆子陈景润，一个老头子徐迟。以前读过无数北伐战争、抗日战争、解放战争的小说，从不记得作家的名字，也不记得男主角的名字，更不留意文学这说辞，只是觉得读这些书比上课书有劲，看书看好人坏人，男人女人，看结果看输赢。（我母亲说我看的都是野书，不是正经上课书。我的语文成绩差，作文经常不及格，别人看我用功闷声不响读书表扬我，我母亲特意如此说。）但小说中一些女人的名字还是能记牢，譬如《三家巷》区桃、《野火春风斗古城》金环、《红岩》江姐、《家》梅，她们都是小姐姐，她们都死去了，我很难受。读这些课堂外的书会给我感觉，尤其是漂亮的小姐姐死去顿时觉得天昏地暗，人仿佛腾空，现实不存在，与周边不搭界。这些感觉现实不曾有过。读到徐迟的这篇报告文学，心跳不一样，血在脉管里流速也不一样，好像在奔腾。记住陈景润和徐迟，且是男人，一个还是作家，这是第一次。徐迟排山倒海般排比的设问和陈述，让我透不过气来，原来文学有这般强劲的震撼力。我要记住徐迟，像徐迟一样用排山倒海的排比句甩浪头，人甩不出浪头，文章要甩出浪头。说明我的认识从那一时起有了成长和发展。我开始知道文学两字这词，我开始知道作家这神圣行当。

　　我十九岁就去爬黄山，实际不是爬是拾阶而上。陡峭的石阶一口气能走十五里。我上过天都、莲花，光明顶。我去过西海，松谷庵，翡翠池。我从前山上后山下，我从后山上前山下。除了冬季我见过春夏秋的黄山。我在茶林场的时候年年去，回沪后隔三差五去，老了后兴致高了去，前前后后去了近十次。黄山还是那个黄山，人已非那个人。以前喜欢勾肩搭背三五成群一起去，后来即使成群去，也是一人行。

　　我在黄山茶林场度过十八岁到二十三岁人生黄金季节。长足身体，长足力气；张开眼睛看黄山，看美丑，看好坏；开动脑筋辨是非，辨现实与教条，辨说的和做的；识人头，识草木，识山水，识真假。当然，那个年纪还是一知半解。

　　在茶林场最放松的时侯是仲夏的傍晚。水沟里洗去了一天的汗水，抬只碗或蹲或坐在屋檐下扒饭，像一排鸟站在树枝上，眼睛看那头走过来端着脸盆去水沟洗衣服的女生，品头论足。丽梅一晃一晃过来了，眼睛一斜一斜的，其实是瞄男生，看得不大方。此时，明辉会冷不丁叫一声，丽梅！丽梅一惊，脸盆掉地上了。明辉不笑，跟在丽梅后面的宝娣哈哈哈笑弯了腰。丽梅斜着眼睛嘟挪一句，痴喽！宝娣现在己不再哈哈哈了，连宝娣名字也不要了，改成多多阿娘。岁月无情，不仅容颜变老，心眼也老。如果问宝娣，你最喜欢什么？宝娣回答一定不是哈哈哈，不是美丽的衣裳，不是小姐妹的悄悄话，而是孙孙多多。问过宝娣，为什么那么喜欢小人人呢，甚至可以超过自己生命？她说说不清，就像腰上的赘肉就这么不知不觉长出来了，宝娣的心眼里不知不觉只剩个小孙孙。黄山茶林场的生活给了我形而下的兴趣和认识观。记住这些鸡毛蒜皮便是明证。

　　回过头再说《黄山记》，否则怎么证明徐迟很重要。

　　《黄山记》四章节。四章节就是一二三四，小标题是我读后的归纳。

　　一、概貌。像现在无人机升空兜一圈，黄山全貌统揽镜匣。一百二十公里的周围，千余平方公里区域，三十六大峰，三十六小峰。方圆千里，云蒸霞蔚，气象万千，云情雨意，变幻多端；天光散彩，须臾莫辨，青松之壮，灵芝之奇，目不暇及。徐迟对赋体有过研究，徐迟语言华彩，排比娴熟。我读过他的报告文学《牡丹》，写汉剧变革，说到女艺人，那个排比真是排山倒海，一口气，一条句子一千字上百个排比，其间分号隔开，几乎穷尽古今中外女艺人。

　　二、渊源。黄山怎么来，历史多少人来过？这是文人爱究的事。有学问的人写文章喜欢引经据典，好比教科书表明词条总要说个来龙去脉。徐迟说第一个来黄山的是黄帝，一来到，黄山命了名。有神仙浮丘公来过，李白来过，徐霞客来过，还有谁来过，徐迟说了我记不住。从古至今到徐迟止去黄山的人不多。

　　三、上山。黄山的悬崖绝壁，道路艰难，徐迟说造物者有意“把通入人间胜境的道路全部切断”。黄山以前的路难走，徐迟六十年代去的肯定比我七十年代路还要难上。我去的时候，没有门票，没有索道，没有宽整的石阶，但已有路的模样。如果我记黄山，我就从上山开始，我要以第一人称感觉，以主观有限之感受为意脉，凡我所深感，才力所及，词能逮意者，多写；凡我所未见，意难称物者，不写。拉上几个垫背的伙伴，将行进中的尴尬事，糗事按到他们头上，以情驭景，以趣逗胜，以工笔模写山水，一路行一路歌。徐迟写上山的路，百步云梯，鲫鱼背，阎王坡，小心璧以前不能走，要感谢那些黄山石工开山筑道，方使他们可以领略人间仙境。我写就谢黄山挑山工，让我们上到山顶北海也有饭吃。

　　四、风光。先写峰，高峰下临深谷，幽潭傍依天柱。三个主峰，高风峻骨，鼎足而立，撑起青天。这些朱砂的、丹红的、紫霭色的群峰，前拥后簇，高矮参差。接下来写云，它打开了它的云库，拨给这区域的，有倏来倏去的云，有扑朔迷离的雾，绮丽多彩的霞光，雪浪滚滚的云海……被雪浪拍击的山峰，或被吞没，或露顶巅，沉浮其中。又写风，这舞松之风更把云吹得千姿万态，令人眼花缭乱。这云雾或散或聚；群峰则忽隐忽现。刚才还是倾盆雨、迷天雾，而千分之一秒还不到，它们全部散去了。庄严的天都峰上收起了哈达，俏丽的莲蕊峰顶，揭下了蝉翼似的面纱……云海滚滚，如海宁潮来，直拍方殊院宾馆前面的崖岸。朱砂峰被吞没；桃花峰到了波涛底，耕云峰成了一座小岛；鳌鱼峰游泳在雪浪花间。波涛平静了，月色耀银。接下去，徐迟以相当的篇幅写到日出。他说，看到峰还只有明暗阴阳之分时，黎明的霞光却显出了紫蓝青绿诸色。初升的太阳透露出第一颗微粒。从未见过这鲜红如此之红；也从未见鲜红如此之鲜。一刹间，火球腾空，凝眸处彩霞掩映。光影有了千变万化；空间射下百道光柱。万松林无比绚丽，云谷寺豪光四射。忽见琉璃宝灯一盏，高悬始信峰顶。奇光异彩，散花坞如大放焰火。焰火正飞舞，那喑呜变色、叱咤的风云又汇聚起来。徐迟写了许多，形容了许多，我不说了也说不全。

　　《黄山记》全篇极胜富丽堂皇的词语，表现宏大的景观，处处显得极致，处处又能峰回路转。读得我晕头转向，眼花缭乱，一篇文章划了又划，红蓝水笔全部用上，纸都破了，好词好句背不胜背，背到最后全部忘光。徐迟就这般刻录在我的脑海里，文学就这般成了我神圣的膜拜。

　　我看黄山还是黄山，只是以前人烟稀少，如今人山人海。在黄山东面的旮旯儿还有个上海黄山茶林场，即使看山不是山，便是那个茶林场，还有茶林场里一堆人。说起那儿的事，我们都称黄山。这便是看山不是山，是我们的青春年华。(本文于2021年1月26日发表于中财论坛）