春分之后的几天，雨一直下，时急时缓，时重时轻。急重时，能听到它沙沙地响，甚至打在地上有噼噼啪啪的分明。轻缓时，悄悄然地，把外面的一切，都湿遍了。我凭着阳台的栏杆，看天空只是略有点阴沉。远远近近，只如灰灰的一幅墙，分不出云朵的轮廓。
如果有云朵的轮廓，那就快要晴了，我忽然这样想，那是夏天才会有的。这是春雨，就是这样地缠绵着、纠结着一点春愁。如此这般的春愁，是冬天欲去而猛一回头露出来的。当人们刚发出几乎入夏的呼叫时，突然来一个回马枪，寒潮就是喜欢这样地捉弄人。
我也明白，春雨贵如油。所谓风调雨顺，不就是该有风时有风，该有雨时有雨吗？如果光盼着日日的天气晴好，怎能有助于农事的顺畅。因此这样的雨是“当春乃发生”的好雨。
其实我的阳台只有区区几米，我在这狭窄的空间里看世界，与坐井观天差不多的。只不过青蛙若一直跳不上井沿，它便永远不知道天有多大。而我曾经走出过阳台的外面，知道外面的天之广地之阔，知道宇宙的无穷无边。这一刻，我却喜欢做只井蛙。一边发呆一边看着这小小的世界。
我喜欢看街上一朵朵蘑菇般的雨伞，有的来，有的往。来者，不知何处，往者，不知何方。它们全都随着打伞人的步伐，带着轻轻的跳动。又好像是雨点打在伞上，有某种韵律的拍子，令这些伞，带一种在雨中飘动的舞姿。这舞姿是从容的，不管打在伞面上的雨点，是细得如粉还是大得如豆，它始终迈着不紧不急的脚步。
我又想起一个问题，雨伞是什么人，什么时候发明的呢？这问题也不难解决，借问度娘就知道了。原来是鲁班的妻子云氏发明的。鲁班只想到多建些亭子让人躲雨， 而云氏却把亭子缩小到能握在手里，随人移动。有了雨伞，要外出的人们，就不会因为下雨便裹脚不前了。 这是多么伟大的发明呀。据说欧洲人直到18世纪才懂得使用雨伞呢。我有点疑惑，如果这样，雨伞的发明，完全可以列入中华文明的第五大发明。何况，发明者是个女子。
我深信雨伞是鲁班的妻子云氏发明的。因为是女子的发明，使得雨伞便自带一种女性的妩媚。戴望舒的诗《雨巷》中的女子，撑着油纸伞，虽然带着哀怨、彷徨，但我却读出她的妩媚，如丁香花的妩媚。有一支舞蹈叫《小城雨巷》，一个、两个，直至到十二个，穿着奶白加浅蓝的纱裙，在以巷为背景的舞台上，舞着伞，展现出的也是妩媚。“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松”。舞蹈的最后，只有一个粉色红裙的少女，她没有伞，有点彷徨地躲在一家屋檐下。此时，从屋的里面，递出一把伞，为她遮挡了雨。人世间的温情，便感动出无数的掌声了。
雨伞，即使与妖，与鬼的结合，也是妩媚的。《白蛇传》中的白素贞与许仙的结合，也是靠一把伞的妩媚得以传情。有一个著名的粤剧鬼戏叫《大闹广昌隆》，也是用一把油纸伞，维系一个人与一只鬼的合作，完成了类似江湖的快意恩仇。
话说一个卖针头线脑的货郎，虽然不富裕但正气十足。一天因天色已晚，投宿于一家客栈。客栈老板说客房满了，若不介意，只有一间传说有鬼的房子。货郎自认不做亏心事，不怕鬼拍门，就住下来了。果然半夜有一女鬼，向货郎诉说自己的冤情，请货郎帮助她报仇。这个忙是如何帮的呢，是请货郎先买一把雨伞，再到城隍庙请一道路符，然后以妻子的名义呼唤女鬼的名字，藏于伞中。一路上提醒：出门了、过槛了、上石阶了、左转右拐了等等，就可以在光天化日之下，把女鬼带到仇人居住经商的地方——广昌隆了。货郎欣然答应，果然女鬼在广昌隆终于得报大仇。至于货郎和女鬼后来还有没有故事，那就各人想象了。
那故事是宣扬一种善有善报，恶有恶报的道理的，五六十年代曾十分出名。我上面说的只是个故事概梗。有兴趣的，还可以在网上搜到那个时候的视频和资料。如果有耐心把它看完，就会觉得，鬼藏于伞中与人同行这一段，是最美也最妩媚的，不亚于梁祝的十八相送。
我一面胡思乱想，一面看着街上一朵朵雨伞，有的急急匆匆，有的慢条斯理。我看了一个多钟头，发现经过的雨伞，没有一把伞面的花色是相同的。按理，一匹布做成的伞面，起码上百上千。然而进入市场，流入老百姓家之后，它们却再难相遇。如果物也有情，两把曾经在一个车间同一匹布做出来的伞，在街头邂逅了，会不会也感动莫名？我宁可相信会，如来说，万物皆有佛心。但两把相同的伞碰在一起，这机会甚微。人与人的结识，也是缘定。分开了又再相聚，因为珍惜，往往便泪飞如雨。曾在一把伞下走过的她，或许再不来了，留下的回忆，却未随岁月模糊。
街市上可看的事物很多，比如雨中的车辆，小贩，但我就只盯着伞看了。有一朵伞从我的阳台下往外走。我不能看到伞下的面孔，但我能看到他的双手各提着一只小箱子，那么伞是如何举起来的呢？还举得那么稳，那么端正。于是我的眼睛一直注视着这把伞，一把撒满黄绿碎花的伞。
及至走远，那把伞突然回头，似是有意让我解开谜团。一个年轻的父亲，背着一个小女孩，伞就被握在女孩很努力的小手里。我看清楚了，这是一把柄能伸缩的伞，柄缩短了，柄头柱在父亲的肩膀上，女孩只是扶着而已。父女俩都带着微笑，我不知道他们笑什么，但我心头一热，感觉到了笑中的温度。伞面上的印花，也仿佛活了起来。
天要下雨时，人人离不开伞，但雨过天晴了，大多数的伞便会遭遇冷落。被冷落在门角，甚至被遗忘在别的地方。有时慌慌张张急于用伞时，才发现伞里的铁骨，已被锈蚀得再打不开了，不得不重新换一把伞。
可能没有谁记得此生换过多少把伞。但一定记得，伞下的他曾经背过你，或你背过她的笑容。人世间许多爱的时光，有在背上过来的，也有在伞下过来的，偶尔触及，都如读诗。(本文于2022年3月30日发表于中财论坛）