进入四月，该牡丹登场了，如一场大戏，最重要的角。我们这里绝对的南方，较少牡丹。依稀记得见过，但却想不起在哪儿了。但牡丹的一个特点，却忘记不了。很多花儿，都花不见叶，叶不见花。比如桃树，待叶子绿时，桃花就差不多全谢了。牡丹不一样，她可以与绿叶相得益彰，不管花是红的白的紫的，那怕是蓝的黑的都一样。花的富贵，不会嫌弃其叶的卑微。这种同根连枝衰荣与共的风骨，更应该是为人的楷模。老百姓说，红花还得绿叶扶持，牡丹是最为贴切的了。

　　牡丹是国花。这可追溯到清末，慈禧在颐和园筑国花台，钦定牡丹为国花。大抵她只是认为牡丹是花中之王，华美无匹。周总理也说过，但我领会周总理赞扬的，不仅仅是她的美丽，重要的，是国人都应该有牡丹的风骨。

　　人们都知道洛阳牡丹，是因为传说武则天恃九五之尊，勒令百花严冬开放，唯牡丹坚不从命，以循天道。其时武则天定都洛阳，这故事传得久了，便被以为仅洛阳是牡丹之都。其实山东的一个不大不小的城市，荷泽也称牡丹之都。洛阳和荷泽的市花都是牡丹，谁才是真正的牡丹之都？我想也不必鞭辟入里，弄得过于明白。一国尚可试行两制，一花为什么不可以二都呢？

　　因为在电视上看到疫情通报，山东荷泽有病例。想起其地有网友，就微语了几句。言还有零散的，但防控得很严，应无大碍，心稍安。问及牡丹开了否？回答说开了，只是牡丹园封闭，观赏不得。这真枉费了牡丹的天香国色，都是疫情惹的。倘若到明年四月，再无疫情骚扰了，还真想再到荷泽一次，正经认真地赏赏牡丹。

　　“牡丹，花之富贵者也”。雍容华贵的牡丹，亦有铮铮傲骨。难怪牡丹盛开时，羡艳慕名者不分朝野富贫。古人咏牡丹的词语多矣，我不想人云亦云，或强说新辞。我欲把我曾看到的牡丹的另一面，与朋友们分享。

　　十五年前，深秋，我到山东菏泽访友。菏泽牡丹，闻名遐迩。虽然不值花开时节，朋友还是带我去参观了牡丹园。这牡丹园占地数百亩，可想见富贵花开时，园中必定人头攒动。然而花期一去，这里除却零星的休闲者来耍耍，已清静得似无人间烟火。不过小桥流水，柳绿莺啼，也不由人不赞叹建设者的匠心独运。

　　花不开，株当仍在吧。我想当然地以自己阳台上的花卉秋之状态去寻找，以为至少能看到牡丹在秋风里瑟瑟的叶子，颤颤的枝茎。但当朋友指着花圃里的东西告诉我，这就是牡丹了，我惊讶得无从言语。

　　若不是朋友的绝对肯定，我不敢相信眼前的东西，竟然就是牡丹。用什么去形容呢？烂海带？破布条？别说绿意，就连枯黄也没。幽暗残败的样子，一堆一堆地萎顿于地，怎能想像它开花时的华丽妖娆？怎能想像它抗拒帝令的不屈不挠？

　　是的，它就是牡丹。虽然它受世人称赞，高贵无比，高傲无比，但它一年中大部分的时光就以这真实的模样示人。这时光，曾经赞叹它、歌颂它、羡慕它的人不再来了，他们也许观荷赏菊去了。每天还在悉心对其呵护的，只有勤勉的花农。

　　我与一花农聊起，怎么牡丹竟有如此难看的模样，如衣衫褴褛的叫化子似的？花农笑了，你不知牡丹春发枝，夏打盹，秋生根，冬休眠吗？牡丹的花期，一年无非就只有四月的二十来日。入了夏，就倦了，打盹，是最形象的比喻。要待明年再度辉煌，必须秋生根，冬休眠，养精蓄锐，才能厚积薄发的。在这漫长的岁月里，作为爱花护花之园丁，还得天天时时的伺候打理，不敢有丝毫懈怠。

　　牡丹之美，无可匹夺。她朵大瓣复，色重香浓。一般美貌的花不带香气，因为貌美已足可招蜂引蝶。带香的花又大多其貌不扬，唯有散发蕊中的蜜味，才能吸引为其穿针引线的媒者。而牡丹，却色香俱备，足可见它对蜂蝶的殷勤。其色其香，都是牡丹为着自身物种繁衍的需要。什么“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”等等诗句，只是人们的自作多情而已。白居易在《牡丹芳》的诗中说“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。读此句，可笑追蜂惹蝶趋炎附势者的轻浮。

　　乱花迷眼时，也有清醒之人。宋朝有个叫王溥的，写过一首似不解风情的诗：“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝”。在诗人的心目中，牡丹虽大虽美，却不如一枣能裹腹，不如一桑可养蚕。当然这说法有所偏激，物物各有不同，人的格物亦应有所取向。我相信王溥只是一种调侃，并非把牡丹打击得一无是处。但对于个人的修为来说，却是莫大的醒世之语。

　　因为疫情，今年恐怕不单是我，很多人都会错过牡丹的四月之约。而我更怜惜的是，二十天之后，牡丹便须坚忍着漫长且受人冷落的日子。我敬重牡丹能忘却尊贵的光环，并不怨秋风的薄情。四月牡丹，辉煌几许，之后便是沉着的等待。三百四十个日夜，夏炎冬冷，刀霜剑雨，只为等一次东风又吹，再现万紫千红的机会。（本文于2022年4月13日发表于中财论坛）