自从结绳记事以来，绳就进入了人们的日常生活。可以系物，可以牵引，可以捆绑，还可以替代尺子，用作准绳。在北方塞外偏僻山村，我们发现了绳的另外一种作用，燃烧以保存火种，生烟以驱除蚊虫。

这样的绳子与艾草有关。

据资料记载，用艾草搓成的绳子，有燃烧发烟，引火，驱除蚊虫的作用。

每年的五月，正是艾草成熟的季节。端午节这天，家家户户都要采一把艾草，插在门楣上面或者揉碎放在脸盆里，洗洗手洗洗脸。民间有驱邪祛灾的说法。“五月五日午，赠我一枝艾。故人不可见，新知万里外。”文天祥的《端午即事》又将艾草诗意化了，赋予以全新的内涵，有了旷远怀人的意蕴。艾草，也成了端午节的一个特定符号，与每年的五月五日结下了不解之缘。

在河滩或是山里的沟沟岔岔，常常会见到艾草的身影。纤细、柔韧、一身银灰的色泽。很多时候，艾草都隐藏在齐腰深的杂草野蒿丛中，那种银灰，那样纤细，很远就可以看得到。河滩上，荒野里，一片片杂草野蒿，或者深绿浅绿，或者微微的黄，微微的褐色，唯有艾草，一棵、两棵，亮着一身银灰色，在风中摇曳，在太阳底下闪闪发光，有一种特别的韵味。它们喜欢簇拥而生，抱团成长。这里一片，那里一丛，一丛丛一片片银灰色的艾草，在荒草野蒿中间，很是耀眼。

五月，暖风轻拂衣襟的时候，那种特有的艾香，就徐徐弥散开来，行走其间，整个人儿，都裹在艾香里了。“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”苏轼是懂艾草的。他在《浣溪沙》里面就描绘出一幅明丽暖人的风情画。阳光照耀，田野中的桑麻欣欣向荣，闪烁着犹如被水泼过一样的光辉。一阵暖风挟带着蒿草、艾草的熏香扑鼻而来，沁人心肺。没有亲身经历，是写不出如此真切的诗句的。几千年过去了，诗人描写的那种情景，如今读来，仍是那么真切。不知是诗句的感染力，还是艾草的香气，让人欲罢不能呢？

爷爷也会去山里，河滩上收割艾草。他却不仅仅是为了端午节，他收割艾草，是为了余下来所有的日子。整个五月，以及以后的日子，爷爷一有空闲，就会到山里收集艾草，将艾草挑拣、捋顺，搓成一根根长长的艾草绳。冬天用来保存火种，夏天用来驱除蚊虫。

山里很多老人似乎都会这种手艺。

夏天的傍晚，月光皎洁，清凉如水。吃过晚饭，爷爷就坐在月光里，搓艾绳了。

月光是银色，艾草也是银色，爷爷灰白的头发，也染上了一层薄薄的银色，夏天的院子里，成了一个银色的世界。爷爷坐在小方凳上，一边是码得顺条顺理的艾草。一边是刚刚搓成的艾草绳。他一手捏着艾草绳，另一只手把几棵艾草拿过来，续上去，两只手上下翻飞，像是两只扇动翅膀的蝴蝶，流畅而优美。那边，艾草不断续上来；另一边，艾草绳在他的身边，跳跃，蜿蜒，不断延长，像是在月光里爬行的蛇。

这种活计不需要什么技术，需要的是力气与耐力。腰腹的力气，手指的力气。阴干后的艾草是柔韧而粗糙的，你的手指要比那些艾草还要粗糙，还要有力气。两只手配合协调，就像给十八女儿编小辫，细致而有耐心。这些老人的手指都是粗壮有力的，磨出了一层厚厚的老茧。他们不光搓艾草绳，闲暇时光，还会用柳条编一些柳筐，篮子什么的，自己用，也拿到集市上卖。

月亮升高了，月光更加明媚，院子里如同白昼。

爷爷坐直了身子，捶捶腰，装了一袋烟，点燃，深深吸一口，然后缓缓吐出来。缕缕青烟就在爷爷身边缠绕，消散。他的左手边，艾草很少了。右手边的艾草绳，一盘一盘摞起来，足有半人高了。爷爷满意地看着自己的杰作，用宽大厚重的手掌摩挲着那些盘好了的艾草绳，就像抚摸自己的孩子，心满意足。

月光朗照，晚风吹拂。艾草散发出的幽香，浓烈而绵长，让这夏夜里的农家小院，浓郁着一种诱人的草木气息。

一盘盘搓好了的艾草绳，要放进仓房里面阴干，定型，沉淀。让那些原本一棵一棵的艾草，紧紧拥抱在一起，用相同的脉络，相同的心跳，相同的气味，相触相融。让那浸染在艾草身上的风风雨雨，一点点沉淀；让那漂浮在枝叶的艾香，丝丝入骨；让那紧紧拥抱在一起的艾草，连气同声，浑然一体。让草木，让岁月，沉淀。提炼。纯粹。就像那百年沉香，就像那陈年老酒。

来年，沉睡了一季又一季的艾草绳拿出来了，放在案头，或者炕沿上，点燃。那一盘盘艾草绳就像一条条苏醒了的蛇，伸出长长的头，吐出暗红的信子，忽明忽暗，发出神秘的光来，不息、不灭。缕缕青烟逸出来，醇厚而绵长的艾香，在屋子里弥漫开，塞满了屋子每一个角落。苍蝇被驱走了，蚊虫也被驱走了。即便是敞开窗子，凉爽的晚风进进出出，那艾香也缕缕不绝。大人、孩子，伴着艾香，酣然入睡。

夜色如水，宁静安详。那艾草绳，静静地潜伏在夜色里，吐出缕缕青烟，弥散出浓浓的艾香来。