一
最近,一位叫田鼠大婶的农村妇女,忽然走进了人们的视线。她叫裴爱民,是甘肃武威民勤一位普通的农村妇女。几十年来,一直过着一种简简单单西北农村生活,但却因一本叫《田鼠大婶的日记》的书,而火了起来。
我是一个远在天津的朋友发来微信链接,才知道她的。朋友是一个不怎么耐下心来看书的人,但收到这本书后,两天时间就读完了。他说,熟悉的乡音,朴实的语言和文风,把乡下人那种善良和实在呈现出来,让我感动。
朋友知道我喜欢读书,就从网上买一本寄给我。
从学校大门口的快递点,取下那本薄薄的书,是晚秋时节一个早晨,空气清冷,一笼寒月挂在西边的山顶上,很寂静,也很美好。
回到办公室,拆取包装,一本散发着麦田温暖的书,静静地躺在桌面上。
这些年,购书较多,读书也杂而乱。但真正细细体味过的书并不多,暑假期间,从书架上拿下了那本,尘封已久的,美国超验主义作家梭罗的《瓦尔登湖》,一边听,一边看,并认真的做了读书笔记。
梭罗的文字,深邃而博大。他用切身体验,在美国西部一个叫瓦尔登湖的地方,住了两年零7个月,造房、开荒、种地取暖,和大自然亲密相处,谛听鸟语,观察湖水四季变化,观察大自然在四季中的美仑美奂,用随笔和日记的形式写下了17篇创世经典。
他在文章中说:很久很久以前,我丢失了一头猎犬,一匹栗色马和一只斑鸠,至今我还在追踪他们。猎犬、马、斑鸠都是自由自在的东西,它们身上隐藏着那种带有旷野特性自由和宁静,不也是我们所向往和追求的吗。
但梭罗的文字,是庞杂而丰富的,他所蕴含的思想价值,若不是静下心来,是无法理解和体会的。
一生的行走,许多的往事早已成了风轻云淡的回忆,内心向往的,是一个风清月朗,无人间杂吵,而又散发着植物香气的田园世界,愿在二十四节气的更替中,回到乡村的时光里。
二
书的封面上,是一个围着粉色头巾的中年女人,她微笑看着我。她说:我就是个真真切切种庄稼家的女人,我喜欢我的庄稼,包谷、麦子、土豆,我热爱我的土地。朴实而温暖的语言,令人不由想起,祖祖辈辈耕耘在,家乡土地上,那无数的西北女人,和他们耕种的那些叫小麦、土豆、包谷、甜菜的作物。
她还说:我们的土地,在沙漠里。春天常常刮大风,在沙尘弥漫的地里干活,我们这里的农民也像沙窝里的庄稼一样,坚韧、乐观。
由于老家离民勤不远,春天的老毛黄风,夏天的酷暑暴晒,秋天的犁地收获,冬天的白雪茫茫,都是再也熟悉不过的生活场景。捧读她的文字,如同又回到了那寂静而忙碌的农耕时代,闻到了那满含着泥土气息的乡村味道。
三
文章分为四个部分,“打春”、“立夏”、“秋风”、“冬至”,以日记的形式,简洁而温暖的记述着一个农村妇女,在二十四节气的更替中,走过忙碌而美好的时光。
读田鼠大神的文字,如同在冬日的暖阳里,坐在洒扫干净的农家院落里,头顶是一方明亮的天空,阳光洒在院子的角角落落里,照着闲置的农具,照着几只闲闲走过的小鸡,一只小狗懒懒的卧在台阶上,一只小猫在窗台上打盹,一切都安静而美好的。她写道:冬天的大地,空旷、安静,羊群缓缓的走过麦茬地。有喜鹊喳喳叫着,飞来落在高高的白杨树上,只要不刮风,乡下的天空总是那么蓝,日光明亮。没有安静而随和的心态,是写不出这样安静而随和的文字的。
再比如:天亮了,烟囱里冒着烟,羊在羊圈里咩咩叫。冬闲了还是一打扮,三吃饭,麻雀在冰面上打着滑,啄着冻栆。日头出来了,喜鹊蹲在高高的白杨树梢上,大队广场的喇叭响了,女人们裹着厚厚的棉衣,跳着山里红。白描式的描写,却处处洋溢着活着的踏实和满足。
四
文章处处呈现出西北乡村农业浓郁的民宿风情,如:大年初一,五更起来了燎天蓬;大年初二,出门拜外父;大年初三,要早起,扫院子……等等,熟悉的生活场景,很容易引起读者共鸣。
简单的生活场景里,却又诗一样美好的心境。一事一物,在她眼里,都充满了人间温暖的关怀和怜悯。春寒料峭,院里,一只鸡在踱步,一只猫蜷在红酒筐子里晒太阳。天热了,从南方归来的大雁,飞过院子上空,嘎噢嘎噢的叫唤着。生活就是这样,在一事一物的灵动里,朴素而温暖的过下去。
她也喜欢读书:刮风、看书、吃沙枣。在库房里翻动,一本《宋词300首》,有注释、评析、还有典雅的水墨古风插画,喜欢。仅一个“喜欢”,就可以看出她是多么享受这难得的读书时光了。
语言干净有力。如,沟坡的干草下,隐隐有了绿。地头上的枸杞棵子上,两只雀儿,唧啾唧啾叫得那个欢实,一交冬、热炕上窝乏了,干一会儿活就困,向阳坡日头正好,丢展刮睡一觉。不足百字,却将早春时节,大地之上的一种景致,写得明明白白。
她的文字读起来很轻松,许多场景,都有令人莞尔一笑的轻松感。她说:如果可以,等我老了,我也喂两只两三只羊,养一套毛驴,套上木头架子车,天天在树荫下割草,冰草、苦豆草、黄花草,割一把草,看看天,听听鸟叫,多惬意!这是一个普通的乡村妇女,对于心中理想生活的向往和憧憬,而比起网上流传的那种充满了文艺曲调的乡村生活,它是真挚而朴素的。
认真细致的观察和感受。如,紫色的苦曲曲花,被与水淋得湿漉漉的,圆鼓鼓的青豆荚,大锅煮豆,沙棱棱的,特别好吃。我还看见了很多的羊奶弯,它们伸出细细的茎蔓,缠绕在葵花叶子和豆秧上,开着一咕噜一咕噜的碎花花。读这样的文字,令人内心常有一种洁癖和欣喜之感。
五
定义一本书的好,或是不好,对每一个人来说,都是不一样的,最主要的,是书里的文字,能不能引起你的共鸣。
田鼠大神所描写的许多生活场景,都是我们所熟悉的,捧读她的文字,如同跟着他在田里劳作,一边看那盛开的野花闲草,听田野里传来的鸟鸣虫叫,她的文字,处处都散发着对当下生活的认可和热爱,丝毫也没有那种,由于生活在僻远乡村而生发出那种悲天悯人的伤感和不满。
一个自小生活在乡村的女人,能把一份实实在在的乡村日子打理得井井有条,已属不易,又能将生活升华为文字记录下来,实在是了不起的。
她的文字,并不是简单的记录,字里行间,时刻都透露着穿过生命本真的那种空灵和诗意,这种诗意并不是刻意而为的,而是作为一个一面在大地上辛勤劳作,一面又在心里培育文字之花的女人,对自然和大地的真诚爱恋,是不由自主地流露出来的。
在此,不由想起前不久观看的电影《隐入尘烟》,一样的对西北乡村生活的描写和刻画,前者观毕,有一种令人窒息的疼痛,而捧读这本《田鼠大神的日记》,却有一种人间美好的欣喜。
活着,一定要给自己的内心留一丝亮光,那样人生才走的有意义,即便是生活再苦,心中有梦,脚下就有路了。(本文于2022年10月17日发表于中财论坛)
上一条:从"窄如手掌"到"宽若大地"的几种可能
下一条:道狭草木长