12月10日早晨起床，嗓子吞咽有点不适，是那种感冒时的感觉。夜间暖气比较足，被子掀在一边，估计是着凉了。按照以往经验，这个时候吃感冒药，一剂就能把感冒顶回去。于是早饭后吃了一片康泰克，晚上睡前又吃了一粒。在这个节骨眼上，感冒也是很麻烦的。

　　第二天11号早起，嗓子的症状没有消失，身上开始隐隐酸痛。又吃了一片康泰克，穿戴整齐去上班。一开家门又一犹豫，心想为了公司的经营和同事的健康着想，还是先去做一个单管的核酸检测，再决定要不要去上班。尤其，抗疫全面放开后，公司在新形势下的应对措施都是我起草的，自己应该带头遵守落实。

　　住家对面的民营医院可以自费做核酸检测，单管16元，当晚十点钟之后可以上公众号查结果。做完回家，到处找体温表，好久不用了。水银的没找到，找到了电子的。按了按钮没显示，卸掉电池再装上重启，可以了。试表体温36.9度，还好还好，只等阴性结果出来，我就一切如常了，年末有一大堆工作等着呢。

　　傍晚感觉身上发热，四肢无力。再量体温，36.9度。给家里其他人量，36.9度。糟糕，应该是温度计电量不足了。找来水银温度计量，37.3度——无悬念，大概率中招了。

　　当晚强打精神，照样做了饭，饭后洗碗收拾厨房。只是没食欲，不知道自己晚饭吃了什么。

　　好像也没有慌，我从容淡定地为遭遇新冠、居家抗疫做准备，也就是洗了个热水澡。病来如山倒，下一个澡还不知道什么时候能洗呢。我的从容是有底气的，官宣抗疫全面放开那天，我家属去药店买了一批“连花清瘟”一类的治疗新冠肺炎相关药品。倒不是有什么先见之明，而是年底了，医保卡上还可以报销一部分药费。只是当时周围的人们还没意识到传染“猛于虎”，药店销售员还奇怪我们为什么要这么多这类药，我家属神秘地说，买完药结清款我再告诉你。

　　但是我们还是忘了准备一样，那就是抗原检测试剂。后来和同事互通有无，用药品换回来两盒。使用的时候也发现和有关信息一样，发病的头两天是测不出来的。此外，罹病期间只要能吃，营养跟上也很重要。所以还要提前准备鸡蛋、牛奶和水果。

　　至于备了哪些药，我就不在这里卖弄了，就是按照官方公布的药单买的。毕竟个人各家情况不同，药的吃法也有区别。我这里只说症状和感受。

　　晚间再量体温，超过38度了。有点干咳，没有痰，不打喷嚏，不流鼻涕，嗓子和鼻腔反而干燥得发热。想大量喝水又喝不下去。躺在床上戴着N95的口罩熬过了十点钟，查核酸结果是“检测中……”

　　这时候身上开始发冷，一量体温，38.8度！可是我为什么觉得冷，身上还在出汗。我在睡衣外又裹了一件毛巾长袍，再捂进厚棉被里发抖，上下牙直打架……

　　当时有没有心潮澎湃、思绪万千？有没有生无可恋、死不足惧的感觉？没有。头痛欲裂，不容脑子去想，唯一的欲望就是暖和一点，一点点。过了大约两个小时左右，身体开始回暖了。浑身大汗淋漓，不仅是枕巾湿透了，身上的毛巾睡袍都湿透了，棉被也是潮乎乎的。整个身体就像被湿漉漉的毛巾包裹着，吸收着我的体温。

　　这个时候我就想起来换一身干爽的衣服，但是不敢冒险，连口罩都不敢摘。身上和呼吸道被凉风侵入，恐怕会有不良后果。大约到了凌晨，我才勉强睡了一觉，起床后依然不敢脱去身上的衣物，赶紧补充水分。

　　第三天12号，一白天体温在37.2度到37.5度之间。肌肉酸痛和头痛明显减弱，干咳，痰少，四肢无力，稍微做点什么就一身汗。鼻音很重，嗓子哑了，成了标准男低音。有饥饿感，但没有食欲。还有一个明显症状就是突然没有了味觉，吃鸡蛋黄就像吃玉米面窝头的口感一样，吃整块酱豆腐（腐乳）也不觉得有多咸。但是我隐隐感觉，最难受的时候过去了。

　　晚间，体温36.8度，洗了个热水澡。咳嗽影响睡眠。查查11号做的核酸结果是“检测中……”。我打电话咨询，院方说，实验室反映你的结果异常，稍后会出报告。

　　第四天13号，全天体温最高36.6度。咳嗽，有痰，食欲没有恢复，全身无力，多汗。但是有了口渴的感觉，开始大量喝水。查查11号做的核酸结果是“检测中……”。我打电话咨询，院方说，异常结果报告实验室陆续发出。

　　第五天14号，也就是今天。全天体温正常，咳嗽有痰，全身无力，多汗。其他症状开始消失。五天没有正经吃饭，咳嗽又睡不好，我的体重下降了2.8公斤。

　　查11号做的核酸结果是“近一个月暂无结果”。

　　一开始我还24小时戴口罩，避免距离家属太近传染。她娘俩比我晚一两天发病，口罩也就放开了。现在她们病情正在好转。可以认为是被我传染的。那么我在哪里被传染的呢？要知道我自己的防护还是很小心的。只有一次，我晚上下楼去倒垃圾。电梯里没有别人，我一下一上没戴口罩。当然，也不完全确定就是这次。只能说明，一旦放开防不胜防。

　　至于感受，我觉得只要没有老人和幼童，居家抗疫是很好的。抗疫，要做的就是抗，抗过了最难受的时候，病情好转一天比一天明显。用药方面，要以有什么症状对症下药，症状没有发生前不要提前吃。拿发烧来说，38.5度再用药物退烧药，之前要用物理方法退烧。

　　最后要说的，就是这次国家全面放开抗疫，这么重大举措不会是因为一些偶然事件和舆论压力轻易做出的，一定会经过充分调查论证，能够大概率确认病毒的致死率降低到一定程度，并且人们能够运用正确的方法自主治疗。放开初期看似药品物资的准备有点跟不上居民的需求，但我们这个制造业大国可不是浪得虚名的。（本文于2022年12月14日发表于中财论坛）