夕阳下，大殿前面的广场空寂无人。只有一排苍郁的松柏，笼在暮色里。我和大和尚坐在水池边上的石头椅子上，身上，也笼了一团暮色。

池里的白莲，在苍茫的暮色里，有些模糊不清，失去了先前那种洁白无瑕的色泽。几朵白莲出水很高，在暮色里摇晃，另外一些莲花，睡在荷叶底下，或者傍依在几根粗大的荷花茎旁，全都呈现一种粉红色。大和尚指着那些被暮色熏染的莲花说，洁白的莲被外界纷扰，把持不住本心，沾染了世俗的烟火气息，所以，需要修行。

我看着大和尚那圆月一般的脸，那眼睛里清澈的目光。不置可否。

大和尚进一步说，人生就是一场修行，草木也是一样。

他光洁的额头被暮色擦亮了，现出半圆的光晕来，似有一种神秘的光在他背上升起来。褐色的长衫，也飘逸出点点橘红的光斑，有一种自带光辉的感觉。我知道，佛家是很推崇莲的，为何在大和尚的口中，暮色里的莲，还需要修行呢？

朝朝暮暮，日出日落，明明灭灭，是自然，也是佛教禅宗。这世上，所有的植物，包括人和动物，怎能不跟随时间、岁月的变化而变化呢？如何会扯上修行一说？

这就是佛与世俗的不同。大和尚说，世俗的哲学是遵从大势，顺势而为。而佛家遵从本性，秉持初心。就像天上星辰，无论昼夜还是阴云密布，星辰是不会变的。即使看不见，星辰也仍旧在那里闪烁。看不见，是人的修为不够，而不是星辰不再发光发亮。

这世上，很多事物是无法从现象参透其本质的。能够透过现象看本质，需要慧觉，或者说需要慧根。没有慧根而达到慧觉，就需要修行。

我不禁莞尔。

暮色里的白莲变成了粉红，那是环境的作用，与莲花何干？明天，阳光普照，莲花又是一朵朵洁白如玉。何来修行一说呢？

大和尚笑了，如一朵莲花开。听说过“何处惹尘埃”这句佛语吗？“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”我不是出家人，一些经典的佛家用语，还是知道一些的。对啊，大和尚抚掌。无我，无物，外物又能奈我何？

二、

我记住了大和尚的话，人生就是一场修行，草木也是在修行。

我说这话的时候，叔叔是极为赞同的。他说，草木的修行，很苦，却很执着。

叔叔年轻的时候是立志成要为一名中医的，可是，后来却在村里当了大半辈子村支书。一生中，他遍尝了山里草木的滋味，也遍尝了山里人生活的苦辣酸甜。

我们那里是山区里的曼甸，纬度高，无霜期短，粮食作物单一，产量不高。一年里有大半年的时间处于半饥半饱的状态。但大山里却是生长着很多可以入药的草木，人们日常小病小灾，都可以在山里寻找到一些草木，熬汁，咀嚼，捣碎，口服或者外敷，很有效果。大山让人常常吃不饱肚子，却赐予这里的人们很多草药，减少了人们的病痛，也节省了医病的开支。大自然，慈悲为怀，自然不会让人没有活路。当然，山里草木入药，还是需要一些医学知识才行。叔叔虽然没有学成医术，对山里的草木却是非常熟悉。那个可以入药，那个用来医治什么病症，都是了然于胸的。谁家孩子生疮长疖子了，叔叔就到山里寻一些清热解毒的草药来，熬成汁，捣成糊，口服或者外敷，过不了几日，消肿了，毒素消除了，孩子又欢蹦乱跳。谁不小心碰了胳膊磕了腿，也会找到叔叔，求他医治。叔叔就会到山坡采摘一把红花子，用酒泡了，涂抹在伤患处，用不了多久，人就会行走如常了。时间久了，叔叔就成了草药书记，不但管理人们的日常生活，也负责人们的身体健康。

人们夸赞叔叔医术高，奶奶却说是老天的恩赐，如果不是山里有那么多草木可以入药，谁有那么大能耐能够医病救人呢？

奶奶信佛，常年吃斋念佛，她常常对我们说，人生在世，就是来修行的。苦也好，难也好，都是命中注定，都需要人去度，去化解，你才会有人生圆满。草木也是，一春一秋，不仅仅度自己，也在度别的生命，否则，怎么会有那么多的草木可以医病救人呢？曾经听爷爷说，奶奶年轻时，是读过几年私塾的，识字，能够辨识草药。想来，叔叔学中医的想法应该是来自于奶奶吧。

奶奶一番半世俗半是禅宗的话，却让我想起了那大和尚关于莲的说道。莲从淤泥里出来，却是出淤泥而不染；从池水里出来，却是濯清涟而不妖。生出圆圆的叶，长出嫩嫩的藕，开出洁净的花朵，即便是秋来荷叶憔悴了花瓣凋零，还会有圆圆的莲蓬在风中雨中傲然独立。莲，既可以观赏，又可以入药，还是寻常百姓餐桌上的美味佳肴。难怪莲被佛家所推崇，因为在佛家看来，莲是有慧根，有佛性的。佛经中说，人间的莲花不出数十瓣，天上的莲花不出数百瓣，净土的莲花千瓣以上。莲花表示由烦恼而至清净，因为它生长于污泥，绽开于水面，有出污泥而不染的深一层涵义。所以，莲就具有佛的隐喻：清静、无染、光明、自在、解脱。如此说来，这又与周敦颐的《爱莲说》有着异曲同工之妙了。周敦颐，又名周元皓，原名周敦实，字茂叔，谥号元公，世称濂溪先生。是北宋五子之一，宋朝儒家理学思想的开山鼻祖，文学家、哲学家。作为理学家，哲学家，文学家的周敦颐，应该是深知莲在佛学中的象征意义的。他笔下的莲，既高雅洁净，又具有凛然不可冒犯之庄重。既是哲学的，又是佛学的，更是因为其文学性而著名。

在佛的眼里，草木需要修行，莲也不例外。

曼甸能够种植的农作物不多，小麦，莜麦，荞麦，小豆等杂粮，都不是高产的庄稼。这里人们的生活一直很贫穷。好在山里的草木大多可以入药，农闲的时候，人们就会到山里去，采摘或者挖掘草药，拿来换取一些零钱，补贴家用。后来，县上开办了一家麻黄厂，专门生产麻黄素，需要大量麻黄草。

山坡，山沟里，还有田边地头到处都是麻黄草，不需要成本，只需要下一些力气，就能收割很多，送到城里，增加一些收入。每到秋天，麻黄草成熟了的时候村里的大人孩子，都到山里，原野去收割麻黄草，一车一车送走。有时还会拉回来加工后的麻黄草，用来烧火。

那时候山里人做饭全用柴草。吃饭成问题，烧柴也是一个大问题。山里本来植被就不是很好，荒山秃岭，树少蒿草也少。家家户户每年冬天农闲的时候，都得去很远的地方搂草，准备一个冬天的燃料，还有牛羊一个冬天的饲料。尽管这样，有些人家还是免不了冬天挨冻，牛羊半饥半饱。有了麻黄草，就解决了部分人家过冬烧柴问题，省下来的柴草，牛羊可以充饥，渡过一个漫长的冬季。

加工过后的麻黄草，呈现一种紫褐色，质地结实，寸把长短，用来烧火，是非常好的燃料。用柔软一点的燃料点燃，然后就将麻黄草一把一把填进灶膛，麻黄草就在灶膛噼噼啪啪燃烧起来。随即，一股浓浓的中草药的味道，就在屋子里弥漫起来，不太好闻，也不难闻。在飘荡的中草药的味道中，却让人想起那些生长在山里的麻黄草来。

奶奶一边拉着风箱，一边用用一根长木棍在灶膛翻弄。灶膛里麻黄草噼噼啪啪的响声更加剧烈，灶火也更旺了。奶奶一把一把往灶膛添麻黄草，一边感叹着。这麻黄草一春一秋枯枯荣荣，末了末了送进药厂榨煮提炼，剩下一把骨头，还要被送进灶膛，粉身碎骨。我说，奶奶，这不就是修行吗？奶奶不说话了，长叹一声。是啊，修行就是吃苦啊，吃得苦中苦方为人上人。

我注视着灶膛里燃烧着的麻黄草，我看见了涅盘。陆游曾有诗云：“冷落成泥碾作尘，只有香如故。”在奶奶的认知里，冷落成泥碾作尘的梅花，应该是一种修行。麻黄草在灶膛里，在烈火中完成了涅盘，成为灰烬。他完成了他的修行了吗？

三、

山里青黄不接的时候，奶奶就领着我们去野地挖菜。高寒山区，能够用来充饥的野菜不多，大多味苦而多汁。作为菜肴，可以；用来果腹，确实难以下咽。但是为了渡过一个难捱的季节，许多人家都是靠这些野菜熬过来的。

初春的时候，眼瞅着家里的口粮见底了，奶奶做饭就开始顿顿半湿半干了，大人们尚且可以将就，孩子们每天饥肠辘辘，眼睛里冒着绿光，像一个个嗷嗷待哺的小羊羔。看看野地里渐渐有了绿色，奶奶就挎着篮子去挖野菜。最先钻出泥土的是苦麻子，婆婆丁，苘麻菜。渐渐的猪毛菜，车轱辘菜，也钻出来，一滩一滩绿起来。榆树也柔了，绿了，挂出一串串嫩绿的榆钱来。可选择的野菜多起来，日子有了盼头，孩子们的肚子，也踏实多了。

在我的眼里，奶奶是一位烹饪高手，贫穷的日子让她调剂得有滋有味。虽然，苦涩多于甘甜。如今想一想，那一段时光，如果不是奶奶，一家人真不知道该如何渡过。

奶奶一生都在小山村渡过，一生都与草木为伴，草木是她的朋友，是她的家人，也是她命中的贵人。每一次挖菜回来，坐在院子里摘菜，她就会絮絮叨叨。山里的一草一木都是我们的贵人，不可以轻慢，不可以随意糟蹋。他拿着一棵纤细的苦麻子对我们说，你们看，这么细，这么软，却能够最早钻出来，天气那么冷，为什么？我们摇摇头，她叹息说，是来救我们的命啊。我们翻翻白眼，吐吐舌头说，那么苦。奶奶不高兴了。苦怎么了，不吃苦，能知道什么是甜吗？

她又捡起一棵车轱辘菜说，知道叫什么吗？车轱辘菜，我们异口同声说。为什么叫车轱辘菜呢？长在车辙里。为什么会长在车辙里？我们大眼瞪小眼，说不出来了。奶奶像是一个教书先生，目光满是温情，意味深长。

在奶奶看来，植物生性慈悲，而车轱辘菜是最具有慈悲情怀的植物，一生在车辙里，所以，一生都是在修行。我不知道奶奶怎会有这样的看法。是因为车轱辘菜一生要经历千百次的碾压，千百次的践踏，而不枯萎，不死掉，不粉碎吗？

是啊，这世上，恐怕没有哪一种植物像车轱辘菜那样悲情的了。别的植物总会选择泥土肥沃松软之地生长，即便不能生长在良田沃土之中，最起码也要选择田埂地头，山坡沟岔里生存。谁会选择又坚又硬，人来车往的车辙里生存呢？车轱辘菜却选择了，是天性使然，还是精神使之然呢？无论怎样，车轱辘菜都会给人以某种启迪，某种精神上的唤醒。

我相信奶奶的话，植物是慈悲的，车轱辘菜选择在车辙里生存，经受千百次碾压，千百次践踏，就是一种修行。就像那些得道的高僧，就像那些经历千辛万苦而矢志不渝的人。

植物也好，人也好，修行为了度己，也是为了度人。(本文于2023年3月6日发表于中财论坛）