一

那年的一个立秋，风呜呜地刮着，街上没有几个行人。中午时分，我的肚子饿得咕咕叫，去厨房看看米袋已经没有几个米粒，翻翻冰箱啥吃的都没有，就有两袋榨菜。我实在饿得不行，就拿出一袋榨菜打开，嘴里嚼着榨菜，趴在窗口等哥回来。

父母去世后，我和哥相依为命，过着饥一顿饱一顿的苦日子。虽然父母在世前给我和哥留了一部分钱，但哥都拿去银行交了房子的贷款，家里已经变得一贫如洗。父母在世时，曾经帮助过的一些东北亲戚也不再和我们联系。即使有时会打个电话问候，一提到钱就立马撂了电话。我和哥商量说：“不行咱俩也做个买卖吧。”

哥说：“做买卖需要资金周转，咱俩目前这样哪有能力做呀？”

我说：“我办休学时不是还有两百元钱吗？这天气马上转凉了，咱俩去石家庄进一些棉拖鞋卖吧！”

哥听了我的建议，觉得这个可以试试。我俩就连夜坐车去了石家庄。我的学校不远处就有一个批发市场，我上学时和同学去过几次，对那个市场还算熟悉。去了批发市场，和老板软磨硬泡廉价进了一百双拖鞋，赶回承德找了一个摊位就卖了起来。拖鞋销量在承德很好，一会工夫就销售出去十几双。哥高兴地说：“照这样的话，咱俩很快就会有钱了。”

晌午时分，我饿得心有些发慌，看着临近摊的肉夹馍不停地咽着口水。哥看出我的心思说：“你实在饿，就去买一个肉夹馍吃吧。”

一个肉夹馍六元钱，卖三双拖鞋的本钱，我摸了摸兜里的钱还是忍住了。傍晚时，眼看着一百双拖鞋就要卖完，这时市场管理员走了过来，说我们没有营业执照也没有交一些市场管理费，不光把我们剩下的拖鞋全部没收了，还把我们挣的钱全部交了罚款。兜里仅有的二百元钱打了水漂，我和哥回到家抱头痛哭。邻居李大爷听到我俩的哭声，来到我家。看我俩实在可怜，就交给哥一把车钥匙，把他儿子不用的130小货车借给了哥，哥开始每天天不亮就去滦河桥头排队等着拉活。

滦河桥头有许多等着拉活的车辆，有大车有小车，每天都会一早就等候在那里。人家都是常年干这个生意的，而哥属于新手，雇他拉活的人很少，有时赶上一天也没有一个商家雇他。挣不到钱，我俩这一天就只能白水泡米饭吃咸菜，只能简单对付一口。有时赶上有累活，比如扛大包的累活，没有人愿意拉的，这样的活哥会摊上。但这种雇主往往不会给多少钱。因为这种雇主会看人下菜碟，对于哥这样没有人脉的生瓜蛋子，他们就一口价。用他们的话讲：“就这价，你爱干不干，你不干有人会干。”

哥忙于挣钱吃饭，就不得不答应。这种活不好干，雇主货物多，哥的车小，要一趟趟来回装卸，即费油又很浪费时间。有时拉完他们的活，这一天也快过去了。拿回的钱，给车加完油，紧巴巴也就够吃一顿饭钱。

嚼完一袋榨菜，也不见哥的影子。口渴得不行，我去厨房对着水管灌起了凉水。灌了一肚子凉水，感觉肚子有了饱腹感。这时门开了，哥走了进来。只见他手里拎着一袋大米，一桶油，还有一颗白菜几个土豆。他还从怀里掏出一个装了不知是啥的食品袋，高兴地对我说：“看我买回了什么？”

打开食品袋是一根胖胖的盐水纯肉肠。哥说：“今天不是立秋嘛，添秋膘，咱们也好久没吃肉了，这个肠正好给你补补。”

哥用电饭锅焖了米饭，切了肠，又做了白菜炖土豆。这顿饭，可以说是父母去世以来我吃的最好的一顿。一根盐水肠花了哥二十六元钱，是哥拉了两趟电器活挣的。哥说他今天可算是遇到了好人。这家是一对老夫妻，老房子拆迁，搬了新居。儿子孝敬他俩，给老两口打来了钱，他俩狠狠心就把原来的电器处理掉了，添置了新家具和新电器。老两口的儿子媳妇在深圳工作，事业有成，儿子做了一个外企的经理，在深圳也购置了新房。帮他们拉了两趟电器和一些家用的家具，又帮他们把电器搬上楼，老两口给了哥三百元。哥说：“两百元就行了。”

老两口说：“不行，这么多电器家什，又给帮着搬到二楼，多辛苦呀！”

他们不容哥再说啥就把钱塞进哥兜里。临走时老爷子还悄悄对哥说，他们两口子不缺钱，都有退休金，儿子又孝顺，只是路途远，工作又忙，不常回来，但经常会打钱给他们。

哥说，今天的钱买了肠和米油，剩下的又给车加了一些油，还剩下一百元，一会他给邻居李大爷买点礼物送过去。哥说：“人家在咱困难的时候帮了咱们，咱们不能忘恩呀！”

二

过完立秋，天气逐渐转凉了。

十月份的一天，我去桥头给哥送饭，看见哥正往车上搬运大白菜。驾驶室里坐着一对慈眉善目的六十多岁的老两口。他们看见我使劲端详着，老奶奶笑着说“你俩是哥俩吧，果然长得一模一样。”

此时哥也把地上的白菜装满了车，他上了驾驶室，让我回去。我看满车的白菜，想到哥一会还要给老两口往楼上搬白菜，就爬上车。对哥说：“我和你一起去吧。”

车走了很远的路，到了裕华小区一栋家属楼前停了下来。我跳下车，帮哥一起来回几趟地往楼上搬白菜。老两口住在二楼，还好的是楼层不算太高，但搬完满车的白菜，我也累得满身是汗，腿脚酸疼。准备离开时，老两口还沏好了茶，洗好水果，让我哥进屋休息一下。

老两口住的房子是标准的三室一厅，房子装修得很讲究，新买的家具电视，房间里收拾得很干净。

我问老两口：“家里就你们两口人，干嘛要买这么多的白菜呀？”

老奶奶走过来说：“我儿子和儿媳都在深圳呢，他们爱吃我积的酸菜。我多积一些，等他们有空休假了，过年回来吃饺子。”

老奶奶还拽着我的手，去厨房看她买的大缸。大缸很大，圆鼓鼓的肚子，让我一下想起那年我母亲从集上买回的一个大缸。

每年入冬季节，母亲都会推着家里三轮车去集上买大白菜。买回来的菜经过晾晒之后，就可以积酸菜了。刚开始来承德家里只有一个小缸，积好酸菜，母亲会送一些给邻居尝尝。结果左邻右舍尝后，都说我家积的酸菜好吃，说这才是正品酸菜味。母亲经不住夸奖，就去集上买回一个大肚子圆缸。圆缸不是新的，看着有许多年头了，据说是一个大娘家里用过的。她和老伴结婚时，有了一个女儿一个儿子。两个孩子打小就喜欢吃酸菜炖粉条，酸菜馅饺子。她和老伴就去集上特意买了这个大缸。几年后老伴去世了，她含辛茹苦把儿子闺女养大成人。他俩也先后结婚离开了家，都定居去了外地，年节也很少再回来。几年里，家里只有这口大缸陪着她。孤苦伶仃的她身体状况变得越来越不好，不得不去投奔她外地的闺女。所以就忍痛不得不卖了这个缸。大娘说她只想给缸寻个好人家，不在乎价钱，这么多年了，她和缸已经有感情了。不舍得离开呀！

大娘看母亲人也善良，就象征性收了几块钱，母亲就用三轮车把缸推回了家。那个缸很大，圆鼓鼓的大肚子，我和哥有时候会爬进去藏猫猫。母亲每年都会用那个缸给我们一家人积酸菜，积好后，会给左邻右舍挨家挨户去送。后来母亲去世后，那个缸就闲置下来，一直放在地下室储藏间里……想着往事，我的眼泪一下就忍不住流了出来。

老奶奶看我哭了，慌忙地递过来毛巾说：“闺女，受啥委屈了，和奶奶说说，奶奶替你做主。”

我和她说起了我的父母，我家的大缸。奶奶一边听着一边嘴里说着：“可怜的孩子呀，别怕！以后我们就是你的亲人。”

那天奶奶给了哥三百元钱，让我们回家买点好吃的。她还给了我一礼盒红富士苹果，给我拿了一盒她儿子给她邮寄的糕点。我一个劲推让不要，奶奶和爷爷最后生气地发话，和他们这么见外，以后就别来往了。不得以，我只得收下了。临走前，哥把那三百元钱，悄悄放到了他们被褥底下。

三

糕点拿回来后，哥让我每天早晨当早餐。早晨吃一块糕点，喝上一杯白开水，从心里感到一种从未有过的满足和温暖。而哥每天会泡一碗米饭就咸菜，从没见他吃过一块。每次让他吃，他都说糕点不抗饿，再说他不喜欢吃甜的。

“那你以前怎么最爱吃甜的呀？”

哥说：“不知最近怎么了，改换口味了。”

糕点吃完了，我把盒随便扔进垃圾桶，哥走过来捡起盒看着说，里面还有一些点心渣渣。他把那些点心渣小心地收在手里，倒进了嘴里。然后“吧唧”着嘴说，点心渣不甜，合他口味。

拿回的红富士苹果，我和哥都没舍得吃，哥给了大桥负责车辆管理的张大爷。哥说，张大爷的老伴在医院做了手术，大桥拉活的司机都随钱了，他也想随，张大爷说啥不要。张大爷人很好，平时挺照顾哥的。哥给他苹果说寓意着平安健康，他看哥话语诚恳就收下了。事后，他比以前更加照顾哥，有啥好活都帮哥联系。有时看哥来不及吃饭，还把家里带的饭菜给哥留一半。他管理室有个砖砌的土炉子，有两次我去找哥，都看见他在炉子上烤馒头。馒头烤得焦黄，特有的馒头香味让饥肠辘辘的我忍不住多看了两眼。李大爷拿起烤好的馒头硬塞到我的手里说道：“来，闺女，还没吃饭吧？吃馒头。”

还记得那天的馒头格外香，吃的我是热泪盈眶。没过几天，张大爷还给哥拿了一个用砖做的小电炉子，做了一个铁丝篦子，拿了十个馒头。馒头说是他老伴蒸的碱面馒头，和我那天吃的一样味道。从此后，每天早晨我一早起来烤两个馒头，再煮上一奶锅大米粥，我和哥的早餐就有了。

那次从老奶奶家回来后，我和哥也买了二百斤白菜，并去地下室把那个好久都不用的大肚子缸搬上楼。我决定也学着母亲的样子，积一缸酸菜。哥说：“二百斤白菜是不是有点多呀？”

我说：“不多，又不是咱俩吃，楼里邻居谁家喜欢吃咱还可以送给他们呀。”哥连连点头答应着。

哥自从遇到那对老夫妻，生意逐渐好起来。老奶奶以前是一个政府机关的工会主席，有一定的人脉关系。她会经常帮哥联系拉活的生意人，哥每天的活计多了起来。哥干活踏实，人本分，找他拉活的人越来越多。哥说，照这么干下去，我就能回学校继续上学了。

我说：“妈都没了，上学对我还有什么用？反正我不想继续念下去了。”

哥瞪着眼睛对我嚷道：“不许说这种没出息的话！你说这样话对得起妈吗？”

四

一天，哥买了一些东西和我一起去老奶奶家看望他们。

刚敲门，老爷爷就慌慌张张打开门喊道：“我老伴擦玻璃从凳子上摔下来了，你们快去看看吧。”

急忙跑进屋，看见老奶奶趴在地上，闭着眼睛一动不动，一个断了腿的凳子躺在一边。见此情景，哥二话没说背起奶奶就下了楼，开起他的车就去了医院。到了医院挂了急诊，老奶奶进了抢救室，一会医生走出来说是老奶奶醒过来了，初步检查，有些轻微脑震荡，需要住院观察。

老爷爷说：“不行就把孩子从深圳叫回来吧。”

老奶奶说：“别让孩子知道，给他们添麻烦干嘛！我自己在医院就行。”

我说：“我正好也没事，就留在医院照顾奶奶吧。”

老奶奶住院期间，我留在医院看护她。哥和老爷爷每天负责给老奶奶送饭。哥还把他们家玻璃全给擦了。一个礼拜后，奶奶身体检查没啥大碍出院了，哥开车把她送回家。

那天，老奶奶和老爷爷还捞了酸菜，给我和哥包了酸菜馅饺子。

大年三十一早，老奶奶和老爷爷就给我和哥来了电话，说他们的儿子一家从深圳回来了，让我和哥去他家吃团圆饭。哥犹豫地说：“你们一大家人团聚，我们就不去打扰了。”

奶奶却在电话里扯着大嗓门喊道：“什么你们我们的！你应该说咱们一家人。赶紧回来吧，我儿子，儿媳都想看看你们哥俩呢。”

拿着礼物，和哥去了老奶奶家。吃饭期间，奶奶的儿子和儿媳都劝我，让我过完年就回学校读书。他们说，他们一家人已经商量过了，决定资助我完成学业。奶奶的儿子说：“你母亲让你学医就是让你去救助更多需要帮助的人，你绝不能半途而废。”

他还说：“在这个世界上，人都是在苦难、失败、心酸、冒险里逐渐成长。只要你努力，一切都会好起来的。”

哥说：“谢谢你们一家的好意，资助的事就不用了。我已经给我妹妹准备了上学钱，过完年学校开学就送她回学校上学。”

那一年，我回学校上学。上学期间，老奶奶还给我打过几次钱，一共是三千八百元。

没过多久，哥也在邻居邹娘的帮助下，去了政府机关车库做了一名小车司机。

几年后，我大学毕业回到承德，应聘到一家三甲医院工作。开了第一月工资，买了一些礼物，准备去老奶奶家看望他们。哥却说，他们已经去了深圳的儿子家了……

特别喜欢一句话：如果你看到面前的阴影，别怕，那是因为你的背后有阳光。

感谢苦难的日子里帮助过我们的人。在我们的生命中，他们如亲人如太阳，给我们以家庭的呵护和温暖。感谢那些给我们阳光的人，感谢那些让我们看到阳光的人。使我们的人生处处充满了阳光！