备课的时候翻到了一篇散文：《冻年货》。作者回忆了童年时代在黑龙江，十冬腊月是吃不到水果的，所以奶奶便早早地把各种水果买回来，趁天气寒冷时冻在室外。文中详细写了花盖梨的滋味，冻得乌黑程亮钢钢硬，吃的时候先放在凉水盆里解冻，再围坐在热炕头上，等梨子周遭的水变成了透晨的冰壳，敲硬了冰拿出梨来，咬一口清冽匝牙、肉脆汁肥，那叫一个酸爽……
读到此处，我已经走在那条坑坑洼的泥土路上，穿进那条胡同，置身于老家平房中，身下是滚烫的火炕，窗外是零下四十度的低温，漫天白雪似乎就没有住过。祖父母是节俭的人，但也知长达七个月的冬季难熬，所以冰梨冻柿子是少不了的。文中写的冻梨缓梨过程，就是我们幼年的生活常态。蔬菜是老三样：白菜、萝卜、土豆。秋季了购回两三千斤，贮藏在后院中的大地窖中，开始长达半年之久的餐桌消耗。而水果呢？也是老三样：冻梨、冻柿子、冻桔子。每天晚上看电视的时候，这三样冻货便成了凑趣的仙果。特别是大年三十晚上看罢春晚、吃完年夜饭，炕头烧得滚烫，肚里难得地有了点荤腥，吃上几口冻梨，神清气爽，还有助消化。
除了上述的冰梨外，冻柿子也是小孩子的偏爱，缓过来之后咬开外皮一嘬，一股浓浓的、黏黏的、略有些涩涩的甜汁流淌入喉，像一条微型的蜜糖小河流进五脏六腑。在那个物质匮乏的年代，冻梨和冻柿子最大限度地满足了我们的口腹之欲。至于冻桔子是后几年传过来的，冻桔子缓过的滋味就差了点，本身它就是酸甜的成分，再加上冰冻的水分，缓解的水分，桔子瓣里的清新酸甜滋味便差了点意思。但小孩子在吃的方面总是很有天分的，我们反复“研究”，终于发现，如果不缓，直接用牙齿撕下冻成一体的桔子外皮，再硬生生咬碎带着冰茬的桔子瓣，那种沁凉拔牙而又爽口的滋味中还连带着一丝丝的甜味，如此吃味道好极了，只是费牙齿。
给学生讲课的时候，我不断地加入了自己的回忆，也不断地重复着自己的感叹——那时候的生活简单，可快乐又是那么容易。现在的生活像天堂一样，可是人必须得像发条一样转起来，稍停下来就没有了安全感。
趁着兴致，我给学生们搜了搜视频里的“旧时光”。有一段标题挺显眼——《70后的回忆，看着看着就哭了》。那段视频有一部分是黑白的，有一部分是后期制作时上的色，虽然没有看哭了，但是往事悠悠，历历在目。滚铁圈——我玩过的，别的同学从家门口滚到学校门口，我没超过十米。跳皮筋——我玩过的，是的，高手多数是身手敏捷的男生，从脚脖到膝盖，从腰到脖子，皮筋挂到脖子上时已经高不可攀，而且细窄得难以插足，可很多男生就能飞身跃起，双只脚准确无误地穿插到皮筋里，我玩过的，只是最高纪录跳到膝盖。丢手绢——我玩过的，我还会唱呢：丢丢丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他……但我没有一次追上过小朋友，所以他们总喜欢放在我的后边。摔泥巴——我玩过的，只是经常摔不响。黄豆枪——我玩过的……
学生们被我带进了旧时光中，也许他们的父母甚至祖父母也曾感慨过，也曾回忆过类似的时光。他们笑我太笨，玩什么都玩不好。这点我不否认，在我儿时的成长岁月里，属于内向怯懦型的，动手动脚动嘴能力总是弱于普通学生，具体点是做什么不像什么，玩什么不会什么，但这不妨碍我的快乐。即便有一段时间，左邻右舍的伙伴们都嫌我笨，游戏的时候都有意不带着我，但自己玩也能找到乐趣的。玩蚂蚁，玩毛毛虫，玩纸飞机，玩小纸船——和隔壁宫奶奶玩。
宫奶奶是家庭妇女，她最喜欢幼时胖乎乎的我，家大人上班的时候经常把我放到她家。宫奶奶没上过学，但心灵手巧，脑子也常有奇思妙想，就连障子外面的那条泥土路也能被她利用上。下雨天的时候，她领着我在泥土路上挖坑，挖到半米左右，把雨水撮进去，与地面齐平，再捡些树叶树枝铺上，洒些浮土。再拉着我躲进院里往外张望，她用右胳膊环住我，右手捂住我的嘴，她自己则紧紧地咬往了左拳头。一开始我不明白她的操作，后来一个衣冠板正的男人走过，“库嚓”一声，一条腿陷了进去，带汤带水地爬起来，发现马路上一个人也没有，我至今还记得男人是转着圈骂，也明白了一个人连痛骂的对象都找不到，心里是多么落寞，当然，我更懂得了宫奶奶为什么要捂我的嘴咬自己的拳头，那天差点把我俩乐死。
时光啊，一去不复返。再提及旧时光时，浑然忘了和小伙伴们的吵闹打骂，也忘了几家大人们急头酸脸的样子，满脑子全是那条胡同的人们见面的热情，不管到谁家都自由出入，遇到大事小情时邻居们的跑前跑后。而今，我已年过半百，也在这个快节奏的社会里拧紧了发条，也会翻翻“慢时光”“旧时光”的视频，也会有“我们再也回不去了”的感慨……
我知道：更新换代、新陈代谢是自然规律，我能接受这样的规律。但是，对往事的留恋却也是人之常情，也是不可避免的情感规律。唯一庆幸的是，于此五十公里之外，老家的那条小胡同还在，属于我的两间平房还在，那铺火炕还在，左邻和右舍还在，宫奶奶作为那条胡同里硕果仅存的老人还健在。
可惜的是，那条伴我们成长的泥土路——早已经变成了水泥路面。坚固的水泥糊住了原始的泥浆，却糊不住这条路面上曾经发生的点点滴滴过往。所以，一切都在，都还在！