十里麦香，十里歌。昨天田野里还翻滚着金色麦浪，转眼再看只剩下收割后整齐的麦扎。麦熟一晌，抢收拼的就是速度。现在农民种地机械化程度极高，连收带种一条龙。用父亲的话说：在家喝着大茶，等机械师傅把干净的麦粒给拉回家，光用微信付钱就行。

前几天跟着大哥去明集镇前宋村送货，车子刚进村庄，空气中夹杂的麦香充斥着我们的味蕾。大哥说几十年不种地了，这熟悉的香甜味还是那样熟悉。不算很平整的马路上晾晒的麦粒平摊铺开，一块块大小不一。不远处一对父子正忙着趟麦，淘气的孩子弯腰抓起一把麦粒随手扔向空中，然后抬头双手撩起背心去接急速下落的麦粒。这一套娴熟的动作可见孩子玩出了花。也许是怕孩子踉跄跌倒，也许是怕孩子把麦粒抛到马路中间，父亲严厉训斥着孩子。这下孩子不干了，一屁股实实地坐了下来，也许是麦粒烫着屁股，也许是麦芒扎着屁股，小家伙一个鲤鱼打挺，连蹦带跳跑了出去，一旁的父亲笑得合不拢嘴。小家伙的皮实也把我们逗乐。

蓝天白云烈日灼烧下，一个人的麦收。此时的我被某一神奇的力量所唤醒，我用手掐了一下大腿，这不是在做梦。刚刚发生在眼前的那一幕跟我小时候父亲收麦的情景出奇的相似。

我姊妹三个，而且三个都挨尖。母亲在家照顾三个孩子。麦收成了父亲一人的“独角戏”，舞台交给了父亲，唱好唱歹都靠他一个人发挥。

记得有一年麦收时节，一连几天大雨，天刚放晴父亲就赶着牛车去割麦。按常理来说，父亲把割完的麦拉回麦场回家吃午饭正好，可过了饭点仍不见父亲的影子。这下可把母亲急坏了，心急也没用，家里还有三个离不开人的孩子。锅里的饭热了一遍又一遍，从午饭一直等到夕阳落了山。当听到父亲训斥毛驴声已经接近8点，看到父亲狼狈的样子母亲这才着了急，不到二亩地的麦子父亲治了一天，母亲问缘由，还被父亲呲了一顿，父亲急眼了，拿起大馒头硬往嘴里送，父亲饿急眼了。那晚母亲没有再问父亲一句话。后来，我还是听邻居说，那天父亲赶着毛驴往麦场送，木板车胎陷入水坑，再加车装得满点，侧翻。一整车麦捆子翻到河沟里。父亲跳进河沟里捞麦捆子，捞完麦捆子，这才发现“二脚皮”轮胎也爆了。“屋漏偏逢连夜雨”，叫天天不应，喊地地不灵。父亲无语，无助。听说捞上来的这车麦捆个子还是本村“大本事”给拉回的麦场。父亲又赶忙去镇上买了二手“二脚皮”换好，这翻来覆去时间都浪费在这上面，二亩地的麦子才治到晚上。后来好多年，每到麦收季节，父亲赶着毛驴翻车的事被提起，我的心里不怎么好受，一个人的麦收难啊，战天斗地在雨季抢收，一个月麦收能累掉人一层皮。

后来几年，我们长大了，麦收队伍看似壮大，其实主力军还是父亲，充其量也就是跟着“打酱油”。毛驴木板车换成了 拖拉机拉铁车斗，烈日灼烧下，我跟哥哥帮着父亲装车，有了我们的参与，父亲算有了“合作伙伴”。不再像往年那样寂寞，嬉笑怒骂间活干得也快。那时的我们在麦车上，能垒出城堡，装出地窖，调皮的我们钻在里面，等卸车能让父亲找一会儿。

连续几天的折腾，我们孩子们也吃不消，倒在车麦捆子上就睡，一路颠簸，难免从上面滑下来，父亲一边掌握着拖拉机，还要照顾着我们孩子们。

多少年过去了，跟随父亲收麦的情景回想起来还是如此清晰。一个人的麦收，一代人的麦收，一段岁月麦收，都深深印在我的脑海里。那时，父亲就是我们的“指挥官”，他指挥到哪里，我们就干到哪里，我们当时就是这么“木纳”，不懂得去为父亲分担什么。有时候看我们实在干得不像样，父亲就重新返工。现如今村里人说起来，当年父亲领着一帮童子军麦收那也是一段佳话。

父亲今天的春风得意与昨天的沉默无助形成了鲜明的对比。父亲是在历史前进的车轮中摸爬滚打过来的，就让他得意一把，那些随岁月而沉积下来的曾经不要再在他的面前提起，我怕他的心受伤，毕竟那段岁月留有他钻心的痛。