很偶然，读到古罗马诗人贺拉斯的句子，心有所动。

他说：“橄榄、菊苣及冬葵是我的粮食。”

贺拉斯，记忆深处有模糊的印象，文学史里有他的名字，写的什么具体内容，了无痕迹。重温并唤醒，这个两千多年前的诗人、批评家、翻译家，带着他的《诗艺》以及非常鸡汤的一些名句，抖落千年的烟尘，好似活了过来。他说：“收获今天，抓紧今天。”他说：“幸福不可能十全十美。”他说：“有多少人就有多少审美观。”他说：“时间反复无常，鼓着翅膀飞逝。”近似于道德说教，提倡寓教于乐，思想中庸，或讽刺恶习，或讴歌罗马，或宣扬知足常乐……他谈艺术，谈生活，谈诗人的修养……评论界有种说法，认为贺拉斯的《诗艺》可与亚里士多德的《诗学》媲美。我对他知之甚少，此刻，我只对他那个涉及三种植物的句子感兴趣。

橄榄。我默念这个词语的时候，口舌生津，遥远的回忆渐次醒来。

童年的小镇，没有青黄色的鲜橄榄，常见的是腌制好的蜜饯。一种深褐色，盐渍的死咸，夹杂着植物陌生的滋味；一种黄色，味道咸鲜，吃到后来有明显的回甘；还有一种裹着甘草末，颜色介于前两者之间，品咂的味道最有层次感。五分钱，一毛钱，用纸包出三角粽子的形状，放入小小的几枚。喉咙痛，生病的时候，才有可能一尝，越稀罕越喜欢。

有关橄榄的内容最被大众熟悉的，无疑是三毛作词的歌曲《橄榄树》，从上世纪八十年代传唱至今，倘若有人起个调子，一定会合唱成忧伤的乐音，“不要问我从那里来/我的故乡在远方/为什么流浪 流浪远方流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪 为了宽阔的草原/流浪远方流浪/还有还有 为了梦中的橄榄树橄榄树……”年少时迷恋这种旋律，年龄渐老，是歌词更拨动心弦，在遥远的异乡，在团聚的佳节，每个歌者都在唱属于自己的橄榄树。

宋代苏轼一首《橄榄》，读来清浅有味，“纷纷青子落红盐，正味森森苦且严。待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜。”小小一枚橄榄，滋味富于变化，这种由苦涩到甘甜的奇妙感觉，慰藉了味蕾，也抚慰了心田，是一种看得到的希冀，在不甚遥远的未来，只要向前，甘甜在等候。品咂一枚橄榄，好似悟出一些为人处世的道理。在宋代，橄榄这一意象频繁入诗，它是南方食物，馈赠佳品，具有独特的文化内涵，赠礼谢答，礼尚往来，一改文人清高形象，赠礼世俗化、生活化。黄庭坚谢王子予送橄榄而写诗，“方怀味谏轩中果，忽见金盘橄榄来。”既表达谢意，金盘装橄榄，又夸礼物雅致，曲赞挚友真情。

明代李时珍《本草纲目》中说橄榄“故人名为谏果”，谏果，这就富有中国文化特色了。

貌似橄榄最早出现在文学作品中，是西晋左思的《吴都赋》， 有“龙眼橄榄” 句。左思《三都赋》一出，当时洛阳纸贵。他笔下的吴都，宫室华美，物产富饶，人烟阜盛，他写得汪洋恣肆，辞藻宏丽，叹为观止。左思人极丑，才横溢，卓尔不群，要说橄榄上的渊源，他比贺拉斯晚了几百年。

菊苣，也叫苦菜，菜场有售，其味苦涩。有行家说，要配合牛肉、三文鱼食用，或者做沙拉，沙拉酱或醋能中和它的苦味。

我最早知道菊苣，是被它幽蓝的小菊花吸引，进而生出探究的念头，开始各种搜索和阅读。菊苣可药食，形似大菠菜，细看自然不同，焯水了凉拌，略带苦味。对于吃惯了精美菜肴的嘴巴来说，这一味，滋味清淡，入口清爽。药典里说，菊苣清热燥湿，泻火止血，其中的有效成分可调节肠胃功能，抗肿瘤、降血脂、降胆固醇等。悦目，养胃，怡神，它是日常生活的一部分。

据说，吃了菊苣能使人聪明。不知出处，却内心赞同。这样一种喜欢温暖湿润又耐寒耐热的植物，南方北方，荒原坡地，都有生长，价廉味美，朴素亲民。假若植物也有思想，假若真有轮回投胎，貌似应该是陶潜这一类人。

孙犁的散文《吃菜根》中提到过苦菜，但他全文是写油菜的根“甜疙瘩”。阿来《大地的语言》，“……林下的草地还开着一些花。淡蓝的菊苣，粉红的老鹳草……”，虽是惊鸿一瞥，却无声又坚定地在说，我在。

奥地利诗人里尔克竟然出版过一种类似期刊的《菊苣》供大众阅读，是此番才知道的。他的诗歌《秋日》，喜欢北岛的译本，“谁此时孤独，就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信，/在林荫路上不停地，/徘徊，落叶纷飞。”用隐喻、象征，悄悄告诉你世界藏着的秘密。

《诗经》多处写到苦菜，比如《诗经·邶风·谷风》中有“谁谓荼苦，其甘如荠”，《诗经·大雅·棉》中有“堇荼如饴”，等等，其中“荼”就是指苦菜，《尔雅·释草第十三》解释："荼，苦菜"。诗经中的植物不少，不管是各地民歌国风，还是周王朝的正声雅乐，苦菜都时有提及，可见和当时的生活息息相关。诗三百是西周初年至春秋中叶的诗歌，比贺拉斯的时代更早，他有否从我们的先民诗作中汲取什么，也未可知，但两千多年前的人类食用菊苣却是确凿无疑的。有必要一说的是，古时的荼与现今的苦菜，外国的与中国的，南方的与北方的，药用的、食用的和做茶的，用叶、用花还是用根，都应区别对待。

冬葵。近几年常见秋葵，开很柔美的花。葵菜外形像长条青椒，身侧有棱，做菜极简单，洗净，焯水，切段，浇上调料汁，有粘稠的汁液，丝丝缕缕拉丝有点像缩小版的莲藕，口感奇怪，味道甘滑，不甚喜欢。因为众人皆曰，营养丰富，为着维生素ABCD，也能入口。

汪曾祺写过散文《北京的秋花》，其中一章《秋葵·鸡冠·凤仙·秋海棠》，寥寥几笔，秋葵的花色风姿跃然纸上，“花瓣大、花浅黄，淡得近乎没有颜色，瓣有细脉，瓣内侧近花心处有紫色斑。秋葵风致楚楚，自甘寂寞。”秋葵让汪老想到女道士，真是有趣的联想。他另一篇散文《葵·薤》中，考证出汉乐府《十五从军征》“采葵持作羹”的“葵”，就是冬苋菜，口感有点像莼菜。印象中汪老没有写过冬葵，想来差不太多，除了季节不同。

《诗经·豳风·七月》有“七月烹葵及菽”，农历七月，想当然以为，食用的是秋葵。后来翻了几本关于植物的书，才知古人重要的菜蔬是冬葵。古诗词中常用来吃的葵，几乎都是指冬葵。“青青园中葵，朝露待日晞”，脑海里的景象一下就变了，季节背景不同，脑海里浮现的植物的气质风貌也截然不同。我看到一个资料说，古时五菜之主的冬葵与今日餐桌常见的秋葵，并无甚关系。阅读使人明智，也可能更加觉出自己的无知。

橄榄、菊苣及冬葵，涩的，苦的，滑的，两千多年前诗人的粮食，引着我在诗文里徜徉一番，至于我之所想是否就是当年贺拉斯文中所记，实在没有必要较真，因为早有人说，诗人是喜欢胡言乱语的人。（本文于2021年2月18日发表于中财论坛）