形容某人是个文盲，常用“一个大字不识”。其实这是不准确的。在中国，似乎很难有真正“一个大字”不识的人。再没受过教育的，也会知道随便一划就是个“一”字。若聪明些的，懂得“举一反三”，还可能认识“二”和“三”。用简简单单的一划来表示“一”，体现了我们祖先最原始、最朴素，也是最高深的智慧。

然而“一”虽简单，在传统文化中，却占有独特的地位。《老子》曰：“昔之得一者，天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈，万物得一以生；侯王得一以为天一正。”可见，在老子眼中，这个“一”实在太厉害了，上至天，下至地，中至神灵、万物、侯王……都得“得一”才能运行下去。如果没了这个“一”，则会带来天不清、地不宁、神不灵、谷不盈、万物不生、侯王不正……的严重后果。

而在湖北郭店出土的楚简《太一生水》中，则有如下记载：“太一生水，水反辅太一，是以成天天反辅太一，是以成地。天地复相辅也，是以成神明......神明者天地之所生也，天地者太一之所生也。”甚至认为天地、神明都是由“太一”而生成的。所谓“太一”，或作“泰一”，也即“大一”的意思。文中表明，若是没有了“一”，根本就不是天清不清、地宁不宁的事，而是根本就不会生成天地与万物。《淮南子》载：“洞同天地，浑沌为补，未造而成物，谓之太一。同出于一，所为各异，有鸟有鱼有兽，谓之分物。”认为“太一”处于“浑沌”之时，万物未造之前，与《太一生水》中的解释相近。

可见，在古人眼中，这个“一”，实在是太重要了。直至北宋确立“玉皇大帝”的地位以前，尤其是先秦直至秦汉，“太一”都理所当然地成为最高贵的神祇。屈原《九歌》第一篇就是《东皇太一》。东为五方之首，皇是至尊之称（秦始皇这前，只有三皇可称“皇”），一为众数之首，三者结合在一起，都可见此神至高无上的地位。至于东皇太一（泰一）究竟是个什么神，各典籍则是众说纷纭。《盘古王表》载有“泰壹氏”，却明言“其事迹不可考”。《史记·秦始皇本纪》载：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。”后人注释认为“泰皇”是“太昊”。在《轩辕黄帝传》中，则认为“太一”就是黄帝：“黄帝居代总一百二十年，在位一百五年。自上仙后升天为太一君，其神为轩辕之宿，在南宫黄龙之体象。”无论如何，把“太一”神视为是中华民族的一位人文始祖都不为过。

至于其神在天之象，则毫无例外地，直指中天的北极星。《史记·天官书》载：“中宫天极星，其一明者，太一常居也。”《淮南子》则认为：“太微者，太一之庭；紫宫者，太一之居；皆星主也。”大致就是指中宫的紫微星，而紫微星则是宋后天宫最高神祇玉皇大帝居住的位置。由此，我们大致可以认为，在玉皇大帝正式进入道教神仙谱系之前，在相当长的时间内，太一都是神仙界的最高的主宰。在《礼记正义》中，则认为两者根本就是一个人：“泰一，天帝之别名也……泰一，天神之最尊贵者也。”（注意：玉皇大帝是宋后的称呼，之前典籍中只有“天帝”。）

问题是，一个小小的“一”，究竟有何德何能，竟能博得古人们如此青睐?竟能获得如此崇高的地位呢?

我们不妨从“一”的来源说起。“一”还有来源吗?当然有。《老子》云：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。可见，“一”的妈妈是“道”。可是“道”又是什么呢?《老子》开篇明义：“道可道，非常道。”——“道”是说不明白的。

不过一般的“道”固然说不明白，但并不影响我们探索能够生出“一”来的那个“道”的来历。周敦颐《太极图说》中言：“无极而太极”，后世将其与《周易·系辞》中的“易有太极，是生两仪……”等句连在一起，组成“无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”一系列的演变关系。若将其与《老子》中的“道生一，一生二，二生三，三生万物”及“天下万物生于有，有生于无。”相对比，不难发现，两者之间有着完美的对应关系，即：“道”对应“无极”对应数字“0”对应“无”，“一”对应“太极”对应“有”，“二”对应“两仪”，“三”对应“四象”，“万物”对应“八卦”……如此等等。抛除后面繁复的推衍，我们不难得出如下结论：“一”就是从“0”中生出来的。（参见笔者《村夫学易之——无中生有》）

“一”从“0”中来，或者说“有”从“无”中来，这一点也不难理解。比如一棵树、一个人、一辆车……都可以看作是“一”，这些“一”都是从哪里来的呢?原来当然没有这棵树、这个人、这辆车……自然是从“无”中而来。正是有了这一棵树、这一个人、这一辆车……之后才会诞生千千万万的树、人、车……，而且这千千万万的树、人、车……都是由一棵树、一个人、一辆车……组成的。此即“道生一，一生二，二生三，三生万物”或“无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”的具体表现。简单点儿说，无论是几万几亿，乃至大到必须用“科学计数法”来书写的“天文数字”，仍然不过是由许许多多个“一”组成的。从这个意义上来说，“一”当之无愧地为“众数之母”。同样地，与“一”相对应的“有”则为“万物之母”。《老子》曰：“无，名天地之始；有，名万物之母。”就是这个意思。

至此，我们似乎可以得出如下结论：在古人眼里神乎其神的“一”，不过就是组成数字的最小单位罢了；而与其对应的“有”，则是组成万物的最小单位，根本就没有任何神奇的地方。说了半天，“有”“无”，或“0”“一”这两个矛盾体虽然看起来“玄之又玄”，其实不过只是我们打开这一“玄”关的“众妙之门”。当然，“无”或“0”我们没有什么可研究的，因为没有“万物”，我们根本就没法描述其性质。就如研究“0”与任何数的计算会得出什么结果一样没有意义。《老子》中对“道”的描述就是如此：“道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”说了半天，就是描述的尚未分化之前的浑沌状态嘛！我们在此要探讨的是“有”，或者说“一”的作用。

可别小看这个看似微不足道的“一”，因为正是有了一个又一个的“一”，才会组成了成千上万的数字。比如说：有了一棵又一棵树，才会形成茂密的森林；有了一个又一个人，才会构成多彩的社会；一字一句的积累，才会组成精美的文章；一点一滴的学习，才能掌握丰富的知识……世上所有成就的大事，大抵也都是由一件一件的小事构成的。《老子》说：“图难于其易，为大于其细；天下难事，必作于易，天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。”认为那些“成其大”的“圣人”们，都是从细微的小事做起的。《周易·文言》则进一步指出：“积善之家，必有馀庆；积不善之家，必有馀殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辩之不早辩也。”认为那些诸如“臣弑其君，子弑其父”的惊天大罪，正是由一点一滴的德行的亏损而积累起来的。《周易·系辞》中“善不积，不足以成名；恶不积，不足以灭身。”的意思也与此相近。《论语》中有子（有若）则认为：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”——做好了那些看起来不起眼的“小事”，自然就不会在大事上犯错误了。

明白了这个道理，在学习中，做好每一道习题，记好每一个单词；在生活中，尽到每一份责任，善待每一个亲友；在工作中，认真完成每一项任务，努力争取每一个进步……如此，则于“一”之智慧，思过半矣。(本文于2017年9月21日发表于中财论坛）