读《论语》，总有一种感觉，孔子无疑是一位严师、慈父，而他的弟子们虽各有千秋，但大多过于谦恭、过于谨慎，缺少那么一点儿生机和活力。甚至许多弟子的一言一行，我们都可以把它看成是孔子的翻版，完全看不出做作独立个体的性格特点。这其中，只有子路是个另类。他勇武、刚强、率真、直爽，是一个天真可爱的形象。众所周知，颜回是孔子最得意的弟子，但看二人对话，竟似智者的拆招，完全没有一点儿生活气息。而细品孔子与子路之间的一些生活细节，却能感到他们之间那种亦师、亦长、亦友的微妙关系，真正的使人“莞尔一笑”。

子路，本名仲由，字子路，《论语》中也称季路，卞人，小孔子九岁。《史记·仲尼弟子列传》载：“子路性鄙，好勇力，志伉直……陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路，子路后儒服委质，请为弟子。”无论孔子是采取了什么方法“设礼”来引诱子路，但毕竟还是子路有这样的判断能力，所以才会被孔所吸引，最终“请为弟子”，投身到孔门之下。

尽管子路“性鄙，好勇力，志伉直”，但他绝不是一个单纯的武夫。《论语·先进》篇中称他以“政事”见长。在《雍也》篇中孔子也对他做出如下评价：“由也果，于从政乎何有？”在《公冶长》篇中则提到：“由也，千乘之国，可使治其赋也。”而著名的《先进》篇《侍坐》章中，子路对自己的设定的理想则是要做到“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也”。虽然得到的是结果是“夫子哂之”，但理由是“其言不让”，孔子认为他太不谦虚了，并不是对他的能力和水平加以否认。以孔子的个性，曾当面指出子贡“非尔所及也”（《公冶长》篇），如果他认为不行，是绝不会仅仅“哂之”了事的。

子路虽然长于政事，但他却又不是一个政治家。好刚尚勇的本性在他的一言一行、一举一动中都得到了极致的发挥。《先进》篇中记载：“子路，行行如也。”生动地刻画出了子路一副雄纠纠气昂昂的威武形象。同是《先进》篇中，再次提到：“由也喭。”可见，无论是外表还是性格，子路都是同样勇武的。有意思的是，对此，孔子并没有反感，而是带着欣赏的态度对他进行了适当的引导。在《阳货》篇中，子路问他：“君子尚勇乎？”他就回答到：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”孔子始终尚仁，仁的思想贯穿整部《论语》的核心，但却偏偏对尚勇的子路使用一个“义”字，应该也是“因材施教”的一个表现吧？因为以子路这样的性格，讲仁似乎不太合适，还是讲义更好一些。

我们发现，孔子和弟子们之间的生活似乎有些单调而枯燥。至少在《论语》中，“问”、“曰”、“侍坐”等字样频频出现。弟子们对于孔子既敬，又爱，多少也有些敬畏，似乎还有些“敬而远之”的味道。直接的表现就是对于他们的老师，除了听从教诲、请教问题、小心侍奉外，却少有那种极为亲近、极为和谐的亦亲亦友般的关系。这一点，甚至连他的亲儿子孔鲤也不例外。《季氏》篇中有一则著名的《鲤对》“尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。”

有意思的是，孔鲤听到父亲的教诲后，既没有反问一句“为什么‘不学诗无以言’、不‘学礼无以行’，也没有问一下应该是怎样去学习。此情此景，我们只看到一对做学问的师生，怎么也找不到一点儿父子的影子。

看样子，弟子们在孔子跟前，除了请教问题，也是不敢随便乱说话的，所以孔子要想听听他们的意见，还要进行一番动员，做一番思想工作。

在《公冶长》篇中，颜回和子路在一边侍奉，孔子要听他们的志向，就要先问一句：“盍各言尔志？”而在《先进》篇《侍坐》一章中，孔子更是语重心长地进行开导“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：“不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”由此来看，孔子实在是太过严肃了些，要想听听弟子们的心里话还真有些不太容易。

而就是这两次问话，也都是子路率先回答的。如果没有子路的“率尔对曰”，恐怕就要冷场。那么对于孔子，实在也是一件可悲的事情。

前一次子路的回答颇有像些义薄云天的江湖豪侠：“愿车马、衣轻裘，与朋友共。敝之而无憾。”后一次则谈起自己的治国理想“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”由此还博得了孔子的一笑：“其言不让，是故哂之。”

子路不仅常常会率先回答老师的提问，而且还常常向老师发难，甚至敢于“不悦”，敢于“愠”，这在孔子弟子之中，也是绝无仅有的。

在《子路》篇中有一则“子路问政，孔子曰：‘先之，劳之。’请益，曰：‘无倦。’”《宪问》篇中，子路问君子，孔子回答：“修己而敬。”子路也会觉得不满意，还要追问一句：“如斯而已乎？”孔子再答：“修己以安人。”他竟然又来一句：“修己以安百姓。”如果是别人，是绝不会这么一再追问的。

这就是子路，换了“学一知十”的颜回，甚或是“学一知二”的子贡，情况就会完全不同。对于颜回，孔子就说过这样的话：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”（《先进》篇）认为颜回太聪明了，一点即通，对他没有什么帮助，达不到“教学相长”的目的。

不仅仅在学习上，在日常生活中，子路也常常干涉孔子的行为，必要时候甚至敢于当面质疑，给孔子脸色看。公山弗扰占据费地叛乱，召请孔子，孔子想要前去灌输和实现自己的理想。于是“子路不悦”，说了一句满腹牢骚的话：“末之也已，何必公山氏之之也？”与此类似的是，又一个叫佛肸的叛乱了，也想召请孔子去，孔子再次打算前往，又是子路出来阻止，且用孔子自己的话作为反驳的证据：“亲于其身为不善者，君子不入也。”尽管孔子两次都说了一番似是而非的话为自己辩解，但终究都没有成行。这固然是孔子自己在心中权衡利弊的结果，但与子路的劝阻也不无关系。（见《阳货》篇）

还有一次，孔子要去见生活放荡的国统治者南子，子路再次“不悦”，竟逼得孔子指天发誓：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》篇）

纵观《论语》全书，子路在孔子面前“不悦”共有两次，而“愠”则出现一次。《卫灵公》篇记载，孔子等“在陈绝粮。从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’”结果是孔子说出了那句有名的话：“君子因穷，小人穷斯滥矣。”子路以他秉直刚勇的性格，虽然常常使孔子难堪，但也为孔子带来安全和快乐。因为子路刚勇，所以孔子外出时常常喜欢把他带在身边，理由则是“自吾得由，恶言不闻於耳。”（《史记·仲尼弟子列传》）可以这么说，在诸弟子中，颜回是孔子学业上最得意的，子路则是他生活中最喜爱的。纵观《论语》全书，孔子常是一副正襟危坐，不苟言笑的模样，很少有开颜一笑的时候。所以每笑一次都十分珍贵，给人印象颇深。《论语》中记载孔子的笑主要共有三次。一次是武城听见弦歌之声后的莞尔一笑，并开玩笑地说了句“割鸡焉用牛刀？”而在管理武城的学生子游一番义正言词的反驳之后又马上改容：“前言戏之尔。”（《阳货》篇）另外却两次都发生在子路身上。

一次就是在著名的《侍坐》章中，因为子路“率尔对曰”，说了一句“由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”他认为“其言不让”，所以“哂之”，但笑得很轻微，甚至不易察觉。

另一次用的则是“乐”字，该是开怀大笑了。《先进》篇载：“子路，行行如也。……子乐：‘若由也，恐不得其死然。”

孔子的这一乐，显然是发自内心的乐，满含着喜悦和欣赏，而说出的“恐不得其死然”也绝不是对子路的诅咒，而只是一句玩笑似的调侃。就如同他说：“由也好勇过我，无所取材。”一样。绝不是挖苦子路的无能，只是认为他的“勇”过于突出，有些“过犹不及”而已。事实上，除政事外，《论语》中记载子路其他的长处也不在少数，而且大多出于孔子之口：“片言可以折狱者，其由也与？”“子路无宿诺。”（《颜渊》篇）“子路有闻，未之能行，唯恐有闻。”（《公冶长》篇）

可悲的是，孔子的一句“恐不得其死然”竟成了可怕的谶语。鲁哀公十四年，在卫国的宫廷斗争中，子路因与人打斗，断了帽带，他认为“君子死而冠不免”，“遂结缨而死”。孔子得知消息，大病一场，不久即吟出“泰山坏乎，梁柱摧乎，哲人萎乎！”的句子，并在七日后，与世长辞。时值是鲁哀公十五年。

子路的死给我们留下诸多的遗憾，如果他得享天年，也许《论语》中还会增加更多精彩的篇章。时至今日，当我们读到“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者”的时候，读到“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”的时候，读到“千乘之国，比及三年，可使有勇，且知方也”的时候，一个勇武、率真、果决、自信的子路就站到我们面前了。做为“三千弟子，七十二贤人”中一枝独特的奇葩，也只有他是最天真、最单纯的。惟其如此，也是最可爱的。

子路得遇孔子，因而“勇”且有“义”，自然，这是他的一生之幸；孔子得遇子路，给他单调的生活以调剂，又何尝不是他的一生之幸呢？（本文于2007年５月23日发表于中财论坛）