有人说，李白绣口一吐便是半个盛唐，那杜甫眉头一蹙是不是又补全了半个乱世呢？杜甫，字子美，唐代伟大的现实主义诗人，出身名门的富二代，少年时无忧无虑，中年后穷困潦倒，壮志未酬。其诗作皆为经典，被后世誉为“诗圣”。王安石说“世间好语言，已被老杜道尽”。朱熹评价说，“皆所谓光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”。那么，我们就走近杜甫，读一读他忧国忧民的一生吧。

公元712年，唐玄宗李隆基即位，同年杜甫在河南巩县出生。家中世代为官。先祖杜预曾是功高封侯的名将。一句“城南韦杜，去天尺五”足以看出杜氏家族的声望。他父亲是县太爷，他母亲出身于五姓七望之一的清河崔氏，跟王维的母亲出身一样，是个豪门千金。只是在杜甫很小的时候，他母亲便去世了。

后来，杜甫的父亲娶了填房，也就是杜甫的后娘，俗话说的好啊，有了后娘有后爹呀。特别是后娘有了孩子之后，小小年纪的杜甫在家中的地位就更加地岌岌可危了。因为心疼侄子，杜甫的姑姑将他接到了洛阳家中抚养。姑姑对他呀，比对自己的亲生儿子还要好呢。这让我想起了自己的姑姑，我的姑姑也十分疼爱我，在我父亲去世之后，把我接到她家去住，她对我也比对她自己的亲生儿子还好，经常给我买好看的衣服和好吃的零食，惹得表弟看我的眼神都怪怪的。我好像都还没有好好回报姑姑呢。所幸姑姑还健在，不会让我有“子欲养而亲不在”的遗憾的。可是杜甫的姑姑不在了，他在姑姑的墓志铭中写道“甫，制服于斯，纪德于斯，刻石于斯”可见杜甫对姑姑的敬重和深厚感情。墓志铭中还记载了这样一件事：“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间，女巫至，曰：处楹之东南隅者吉，姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒。”可见姑姑的无私厚爱了。可以说，没有姑姑的悉心照顾，就不会有后来忧国忧民的一代诗圣。

杜甫从小衣食无忧，六岁看大明星公孙大娘舞剑，那绝世的舞姿照亮了他年少的心灵。五十多年后，他行至夔州，看到一个叫李十二娘的人在舞剑，动人的舞姿和娴熟的舞技，让他想起一个人，他问对方的师傅是谁？对方告诉他是公孙大娘，听到这个名字，已是老翁的杜甫激动难抑，写下《观公孙大娘弟子舞剑器行》“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂”。

爷爷杜审言是杜甫的启蒙老师，爷爷告诉小杜，不能光背书，要写诗，写文章。小杜问爷爷，写什么呢？爷爷说，看到什么，就写什么。文章不是空想出来的。诗歌也不是在屋子里憋出来的，当你有了发自内心感想的时候，文章和诗歌就自然流淌出来了。爷爷的话让年幼的杜甫受益匪浅，也为他的诗作生涯打下坚实的基础。有一天，爷爷带着小杜外出，看到街边有人聚集，过去一看，原来是有人在舞剑，高超的舞技立马吸引了小杜的注意力。人群散去，小杜也失踪了。原来他跟在舞剑女子的身后，想让女子再给他舞一次。而这个女子不是别人，正是唐宫第一舞者公孙大娘。小杜告诉公孙大娘，“我看见你舞剑，脑子里出现了好多好多的形象，激起了我写诗的愿望”。公孙大娘看这么小的孩子，就那么刻苦，就答应了他，还帮他找到了心急如焚的爷爷。杜甫看公孙大娘舞剑，仿佛看到了一只展翅飞翔的凤凰，于是七岁的小杜便作了人生的第一首诗《咏凤凰》“凤凰出东方，翱翔于四溟。凤鸣如箫声，凤舞天下平。”这个故事的真实性我们无从考证，这首诗却实实在在是小杜的处女作。

杜甫十三岁听大歌星李龟年唱歌，十九岁自驾游去山西游玩，二十岁又到江苏浙江一带溜达了好几年。人生的前二十三年，有钱有闲的杜甫过的十分潇洒。公元736年，24岁的杜甫赶到洛阳参加科考，结果落榜了。这次没考好纯属是因为自己才识欠佳。这一次他没有选择复读，而是继续做一个快乐的旅行人，开始了他的“快意之旅”。在泰山，写出了名诗《望岳》“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”在兖州，学会了骑马和箭术，花了大量的时间观光和狩猎。公元740年，杜甫的父亲去世了。这时的杜甫真正成了无依无靠的孤家寡人了。他不能继续啃老了，也没有赚钱的技能，从此，杜甫开始走向人生的下坡路。公元742年，杜甫30岁，作为当时大龄剩男的他终于娶了老婆。妻子杨氏是个温婉贤惠的大家闺秀，和杜甫算得上是门当户对，由于当时的杜家已经走向败落，杨氏嫁给他之后，过着拮据的生活。好在杜甫跟王维一样，十分专一，一生只钟爱这一位贤妻，没有娶过小老婆。由此看，专心爱妻子的男人，品质都经得起岁月的考验，诗圣就是诗圣，是无人可替的。

公元744年，杜甫遇到了大他11岁的偶像李白。当时李白刚从唐玄宗那里辞职，带着退休金开始享受生活。看了杜甫的诗作，很是欣赏。两人很快成了朋友，一起游玩饮酒。整天“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，李白带着他寻仙人、采草药、炼仙丹。一句“醉眠秋共被，携手日同行”足以证明了哥俩深厚的感情。后来，他们又遇到了边塞诗人高适，三个作诗小能手，一起度过了一段暂时忘记烦恼的快乐时光。分别后，杜甫常常思念李白，春天写“何时一樽酒，重与细论文”，冬天写“寂寞书斋里，终朝独尔思”。他夸李白写诗“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”；他说李白潇洒“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；说李白是作诗的天花板“白也诗无敌，飘然思不群。”恨不得把李白夸上了天，李白的头号迷弟非他莫属。

古人云：三十而立。杜甫不能再是个无业游民了。作为一个有才华的文人，他首选的是做官。公元747年，杜甫抱着“读书破万卷，下笔如有神”的自信参加了第二次高考，又落榜了。时年35岁的杜甫第二次科考失败不是才华不够，是当时的宰相李林甫为了不让有才华的人进入朝廷，故意让所有考生都落榜，还告诉玄宗说，因为陛下治国有方，已经没有遗漏在外的人才了。沉迷玩乐的玄宗也就相信了李林甫瞎编乱造的“野无遗贤”。通过科考做官的路走不通了，杜甫开始不断写诗，向权贵投简历求推荐，结果四处碰壁。不会花言巧语的他，写的诗不是大唐的盛世赞歌，而是社会不安的反映。如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”写出了当时的贫富悬殊。

公元750年，杜甫投了三大礼赋，引起了玄宗的注意，派人专门给杜甫准备了一场考试，在当时的文人圈引起了不小的轰动，因为，专门为一个人出考卷的殊荣在当时是独一份。无奈主考官还是李林甫，毫无疑问，杜甫第三次高考落榜了。可喜的是，玄宗让他“侍制集贤院”，成了等待上岗的候补公务员，没想到，这一等就是四年。公元755年，家里穷的叮当响的杜甫拒绝了河西县尉一职，改任兵曹参军，也就是兵库看门的保安。没办法，在穷困面前，杜甫只能低头。当年11月，安禄山在范阳起兵叛乱，这场战乱成了无数人生活的转折点，杜甫也不例外。他回家探亲，没进门就听到哭声，原来是小儿子饿死了，写下“所愧为人父，无食致夭折”表达哀痛。756年，因安禄山叛乱，玄宗逃到蜀地，肃宗即位。杜甫本想投奔肃宗，报效朝廷，没成想在路上被叛军抓住押送至长安。他写了“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”表达对家人的思念，这首诗的视角非常独特，以闺中的妇人，也就是杜甫的妻子做抒情主人公来写。他还写了著名的《春望》，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”顾念亲人，心系国事，充溢着凄苦。好在他名气不大，被关了没多久，就偷跑了。期间，他写下了史诗级的“三吏三别”—《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》深刻写出了民间疾苦和深处乱世的悲哀。759年“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的杜甫终于感动了唐肃宗，被封左拾遗，这个八品官是杜甫一生做的最大的官位。没几个月，就因给好友说情而被贬为华州司功参军。朝廷饱受战乱，不能按时发工资了，杜甫已经穷到没办法养家糊口，只能选择弃官去投奔亲朋好友。已经很艰难的杜甫无时无刻不在牵挂亲人好友，得知李白被捕入狱，他日夜思念，“故人入我梦，明我长相忆”。和舍弟久无音讯时，他写下《月夜忆舍弟》“戍鼓断人行。边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”在那个年代，他总是愁眉紧锁，他为自己苦，更为他人愁。后来，在严武、高适等朋友的帮助下，杜甫终于在成都有了一个草堂，把一家老小安顿下来，过了四五年的安定时光。他亲自耕作，种菜养花，写出了著名的《春夜喜雨》“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”公元761年，杜甫房子上的茅草被风刮走了，屋漏偏逢连夜雨，饥儿老妻，彻夜难眠。杜甫写下《茅屋为秋风所破歌》，最著名的那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”体现了忧国忧民的崇高思想境界。763年，得知叛乱平定，在梓州避难的杜甫第一时间写下《闻官军收河南河北》“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”喜悦之情跃然纸上。之后回到成都草堂，写下《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”公元764年，严武推荐杜甫做检校工部员外郎，也就是严武的参谋，这就是后人又称杜甫为杜工部的原因。765年，严武去世，杜甫离开成都途中，写下《旅夜书怀》“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”感伤老年多病、漂泊无依。

公元766年，杜甫带着一家人来到夔州，在都督柏茂林的照顾之下，一家人暂时安顿下来，租了公田，买了四十亩果园，雇了几个雇工，过上了安定的生活，可杜甫的心却仍在漂泊。他写下《登高》“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”流露了无尽的悲凉。

公元770年，杜甫一家辗转来到潭州，意外遇到李龟年，所有的唏嘘感慨都化作那首《江南逢李龟年》“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这年冬天，杜甫在湘江的一条小船上离世，结束了他漂泊困顿的生活，时年59岁。（本文于2024年7月9日发表于中财论坛）