处暑，即为“出暑”，“处”含有躲藏、终止意思。《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”且看“处”的繁体字，下面是一个“処（chǔ）”，意思是说：“慢慢走、找张小凳子坐下来。”生命至此，应该停下奔忙的脚步了。

处暑三候。一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。”

此节气中老鹰开始大量捕猎鸟类。传说中，老鹰是一种义鸟，它虽然因为感受到秋天的萧杀之气，开始捕击其它鸟类，但却不击杀正在哺育小鸟的鸟类，并且在开始出猎前，有先祭鸟之举，所以古人称老鹰为“义鸟”。

在普通人的心目中，老鹰是一种奇特的动物，它总是在人们不能轻易到达的山崖，或是半空中飞翔。看到猎物，就以最快的速度飞下来，捕到猎物，就又飞到人们看不到的地方去了。它神秘，孤独，寒冷，令人敬畏，又令人向往。

小的时候，村子里有一个老头，他养着一只鹰。据说，那只鹰能给他抓到田野里的野兔子的，他姓刘，人们都叫他刘老鹰。他的屋子，在村头的一个高坡上，黑洞洞的。门口有一棵树，有时，老鹰就站在某一个树枝上。我们远远的看着，又害怕，又好奇，但谁也没有进过他的屋子。鹰的眼睛，又犀利又明亮，看人的时候，总是恶狠狠的。

那个老头很孤僻，他是一个老光棍。鹰逮到兔子之后，他就带着鹰到另一个村子里去，那个村子里，有一个死了丈夫的妇人，带个五个孩子，日子过得很艰难。

他从我们村子前面走过的时候，鹰低低的飞在他的头顶上，他背在后背着的手里，拎着一只死兔子。

大人们对他指指点点，孩子们却觉得他很威风，都悄悄说，若是再有一匹马让他骑着，他简直就是我们心目中的英雄了。

此时，草木万物已开始凋零，花花草草也不似过去那么鲜艳了。

不过，这个时候，八瓣梅和菊花却开了起来，还有许多说不上名字的花，都会在这个季节里鲜艳起来。

小城的下面，修了一个公园。园林工人种植了许多我们叫不上名字的花，这个时候，花儿开的正好。浓浓淡淡的菊花，争奇斗艳，真是美极了。

一有时间，我们就去转悠，也因此认识了不少花。是用一个叫形色的软件认的，它说叫什么，我们就管它叫什么，但不知道为什么，总是记不住。

若此时去大山深处的一个小镇，更会看到许许多多的花。菊花、熟季花、葫芦花等都能看到，若去寺院里，还能看到那棵棵神秘的菩提子树，也在花香四溢的开花呢。

处暑三侯，是“禾乃登”。“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟的意思。

早些年，老家的地里种谷子和糜子，到了处暑的时候，谷子和糜子都先后成熟了。谷穗很壮实，一根谷穗，就能搓下一大把谷子来。有些人可能不认识谷子，它碾的米，就是小米。谷子低产，后来人们不种了。至于糜子，除了用它的枝来扎笤帚，再不知道有什么用。现在，有时在饭店里吃碗黄米稠饭是尝新，我们那时候，一吃黄米稠饭，胃就会酸好长时间。

处暑前后，往往就是中元节。中元节在我们这里叫七月十五，是一个祭奠故去亲人的日子。

旧时民间从七月初一起，就有开鬼门的仪式，直到月底关鬼门止，都会举行普度布施活动。据说普度活动由开鬼门开始，然后竖灯篙，放河灯招致孤魂；而主体则是搭建普度坛，架设孤棚，穿插抢孤等，最后以关鬼门结束。时至今日，中元节已成为祭祖的重大活动节日。

出了凉州西门，有个地方叫永昌。这个地方的人，特别注重中元节。到了那一天，家人们汇聚一起，到故去亲人的坟头上宰羊。一番祭祀之后，就地起灶，煮羊肉吃。路过永昌那个地方，会随处看到野坟成冢，据说一部分，是当时的西路红军，在此惨遭马家军杀害，而由当地民众埋葬的。

南方人在这个日子里放河灯，河灯也叫“荷花灯”，一般是在底座上放灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂流。

至于这个时候的天气，已经很有凉意了。天高云淡，秋雨绵绵，一年一度，那个最美的秋天，真的已经来了，就让我们慢慢的走过吧。（本文于2021年8月23日发表于中财论坛）