我们见过杜甫的画像，双眉微蹙，形象清癯，一副忧患衰老的样子。我们也见过李白的画像，面庞圆朗，神采飞扬，一副志得意满的模样，事实上，这对好朋友还是李白年长十一岁。

杜甫愁苦的形象太深入人心了，正所谓“杜诗有句皆忧国”，诗史的笔墨记下了他之所见所思，“君不见青海头，古来白骨无人收”，悲惨现实，白骨露野；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，荣枯差别，忧念家国；“儿童尽东征”、“黍地无人耕”，安史之乱岂止羌村人民苦难深重！身逢乱世，“三吏”“三别”写尽了那个时代的真实，生离死别，征途漫漫，甚至无家别，满目凄凉，何等沉郁，深悲巨痛。晚年杜甫携亲出蜀，病死湘江途中。

其实杜甫也有清峻爽朗的时候，“会当凌绝顶，一览众山小”，朝气洋溢，气概非凡；“前村山路险，归醉每无愁”，应酬之作，也见风趣；“骁腾有如此，万里可横行”，以马喻人，超迈遒劲……这首重阳诗《九日》，读到“菊花从此不须开”这句，仿佛重又见到杜甫的清朗和风趣。

重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！

此首是杜甫767年重阳登高之作。

首联，写自己客居夔州，一时兴起，抱病登台，独酌赏秋。重阳日登高、饮酒、赏菊皆是古代高士传统，可杜甫久在病中，病体不能饮，有一种失落的情绪出来，反过来想，这难道不也说明他是一个懂得生活、享受美好、富有情趣之人吗？

颔联最为精彩，“竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”这一联巧妙借对，借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与眼前之物“菊花”相对，诗词鉴赏家说这是杜律的创格，一句写酒，一句写花；一句虚写，一句实写；一下顿转，情趣盎然。驰骋一下想象：秋日，江上台，一个清瘦的老者，一贯严肃正经，因为久病没有福分畅怀饮酒，赏花的时候突然任性起来，对着面前的菊花耍小孩子脾气，“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”。真乃神来之笔，既写出了诗人喜酒，又写出了诗人爱菊，一个历经磨难却依旧热爱生活的诗人形象矗立在我们面前。

后面两联，因景伤情，猿猴哀啼，白雁南飞，弟妹音信渺茫，自己衰老多病，佳节倍思亲，怀乡情浓，寄托寥落飘零之感，也蕴含着诗人对战乱的诅咒，对和平安宁生活的渴盼。

此首除了“菊花从此不须开”那联，其余皆浓重的伤怀悲愁之情。这句，吟诵，体味，好像久雨后短暂的天霁，愁云惨雾的天空瞬间有阳光下来，虽只是如昙花一现，也是沉郁的杜甫真性情的流露，他何尝不想像李白那样飘逸雄健，明锐而洒脱！他何尝不愿人世间风清气朗，潇潇洒洒走一回！但遇安史之乱，一个再伟大的诗人也绕不过沉重的时代。

杜甫生于712年，卒于770年，写这首《九日》的时候已是56岁的老者，这重阳独登台的一幕便在我脑海里定格：羸弱，枯瘦，苍老，像一片秋天的叶子，仍满怀生命的憧憬……“菊花从此不须开”，使性得妙，倘若花木真有心，想必也会笑杜甫，你是老顽童。三年后，杜甫走到了人生的终点，一想到这，这句孩童般天真的话便幻身为一朵菊花，带上了清晨的朝露和霜气。

稍后，杜甫写出了“古今七言律第一”的《登高》，八句皆对，将常年漂泊、居无定所、老病孤愁、忧国伤时之情，层层递进，写得沉郁悲凉，动人心弦。

“无边落木萧萧下”，那是秋的背景，“菊花从此不须开”，眼前满地黄花，在即将到来的重阳佳日，吟咏，默想，杜诗趣说中之悲凉，玩笑里之沉重。（本文于2020年10月21日发布在中财论坛）