1

　　最近，我一直想对自己这五十多年来所做的事情做一个总结。可是，总结来总结去，最后却停留在下面这十六个字上：

　　吃饭睡觉。

　　工作娱乐。

　　读书学习。

　　读人识人。

　　吃饭睡觉是为了生存；工作是吃饭睡觉的基本保障；娱乐是生命的调节剂。其实，吃饭睡觉和工作娱乐过程中，也是离不了学习与读人的……

　　2

　　我和大家一样，来到这个世界上，最早读到的是人。

　　或许我和大家不一样的，是很小就开始读到人性。由于上世纪五十年代末，父亲就响应“支援边疆”的号召去了西藏，所以，家里老小就全由妈妈照顾。

　　打我记事时起，每当生产队分粮食的时候，尽管父亲寄了钱回来找倒账，尽管妈妈是生产队的妇女队长，但有些人的眼神还是怪怪的，个别人甚至还会说一些阴阳怪气的话。每当这时，我总会从妈妈的眼神里扑捉到她那一瞬间的难受。尽管只有那么一瞬间！于是，我心里也会难受起来。

　　上学后，我开始每天早晚去拾狗或牛粪挣工分。记得我第一次去交狗粪的时候，记分员在过称之前，就拿着棍子，边检查边问我，你捡这么多，是不是在下面放了石头或牛粪哟？我说，没有。他说，你说没有就没有，等我检查了再说。第二次也是那样。这让我非常难过和气愤，决定和他对着干！你不是要查我吗，那我就做一做，看你有没有本事查出来！于是，我每次去交粪的时候，都约上四五个小伙伴。我将和记分员家走得近的小伙伴的粪放在我的粪筐里，然后在他们粪筐的底部放上石头或牛粪。做了几次后，一天，妈妈对我说，儿子，你要记住，做人要坦坦荡荡的，千万不要去做那些污七八糟的事！听了妈妈的话，我刹了车。

　　类似的事情发生多了，我渐渐变得敏感和刺猬起来。记得小学四年级，上学期上了十一二周时，有一天下午在放学回家的路上，班上一个比我大三岁、一个和我同岁两个同学，将我推到了田里。我从田里起来后，花了一个多小时的时间，将他们都推到水田里，我们三人连头发都没有干的。回家妈妈问起，我如实告诉了她。妈妈听后没说话。但是，当和我同岁那位同学的父母找到家里来时，妈妈和他们大吵一架。

　　至于读书，小学几年除了课本，我从来没有看过课外书籍。不是不看，是没有。到现在我还清楚地记得，在初一那个暑假，我看到了第一本课外书——高尔基的《母亲》。当时我发现并使出浑身解数借到这本书后，不吃不喝不眠，一口气从头跑到尾，生怕主人提前来把它拿回去。到初二忙着升高中或考中专，就是有书也不敢看了。

　　……

　　3

　　为啥在初中以前敏感与刺猬的我没有滑得更远？

　　现在仔细回想，我找到三个原因：

　　一是我们院子里张大爷经常讲的那些故事。张大爷年轻时出去闯荡过，所以，晚上特别是夏天晚饭后，院子里老老小小都喜欢围在一起，听他天南海北地神侃。

　　二是妈妈经常讲的那些恶有恶报、善有善报的鬼神故事。

　　三是小学遇到了正直、性格外向的班主任周奇才老师，初中遇到一个原来交历史、后来教语文、幽默而不失严谨的陈云松老师。前者“黄帅日记”那课没上，当着全班同学的面狠批张铁生；后者让我喜欢上了语文，喜欢上了阅读，喜欢上了文学……

　　4

　　上高中后，由于在初中没学史地和英语，所以，学习时间就感到特别的紧——要在一年半的时间内（至少确保半年的复习时间），补初中的史地；英语从ABCD开始，学完初中和高中的全部课程。我呢，由于高二转学后，发现数学、英语、史地等差的章节实在太多，就悄悄地将学习时间用在看小说上了。

　　1982年5月高考预选落选后，我一直在家，很少出门。一是怕遇到熟人、朋友问，你考得咋样啊？看你平时那么勤奋，咋会没考上呢？二是怕遇到那些夸夸其谈的主。三嘛，是为了看武打小说。自梁羽生的《七剑下天山》开始，我几乎读遍金庸、梁羽生、古龙等武打小说名家的作品。

　　9月初的一天下午，就在我将被子等准备好，打算第二天去给某区医院院长当学徒的时候，隔壁陈阿姨来我们家串门。他问，小兵，想当兵不？我说，我是近视，咋当得了兵哟。我的话音一落，妈妈马上说，陈姨如果肯帮忙，我和他爸没意见。

　　由于众多特殊的原因，我顺利地当了兵。

　　5

　　到部队后，我们在白市驿进行的新兵集中学习与训练。关于新兵连，我有两件事情想告诉大家：

　　一件是打架。当时每个班八个人，每天安排一个人值日，吃饭时由值日者分饭菜。中午饭是用盆蒸的，吃饭时由值日者用木片对角划四次，然后分给每人一块；菜也由值日者用勺子分配。我们班除了我全是某大城市来的，听说其中还有高干子弟。他们七个人分饭时，我的饭老是上面看起来一样大，下面就一点点；给我舀菜时，总是把勺子抖了又抖，明明看到两片肉，结果瞬间让他给抖没了。我给他们说了一次、两次、三次，他们依然我行我素。一天中午，轮到那个据称是高干子弟的分，照常是那样。我看了碗里的那一点饭菜，然后，将碗狠狠地盖在那人的脑袋上……

　　第二件是因为《雪莱抒情诗选》。当时我在临床的战友那里无意中发现后，向他借阅。开始他不肯，但经不住我死缠烂打，最后答应借我两天。我读了几首后，决定把它抄下来。第二天晚上，新兵连组织看电影，我给排长请假看屋子。就在我抄完最兴奋的时候，我们排长过来了，看到他青风黑脸的，我的心里咚的跳了一下。果不其然，只听他吼道，刘晓斌，你看的什么屋，战友的被子都掉了，你居然没发现。立马我知道，打架的后果来了。我将脑袋象陀螺一样转起来，这是军营呢，一般老百姓谁敢！除非……我抿嘴一笑，说，排长，谁说我没发现？我是想，你匆匆忙忙抱去，肯定有急用，所以没问……从此，我每个月都最少请一次假到街上逛书店，买书。

　　6

　　三个月后，我被分到通讯集训队。集训队在团部，这里我想告诉大家一件事情：

　　有一个星期五晚上聚餐，吃的是肉包子。当每个人都吃得半饱的时候，包子没了。我觉得不对，每个星期才聚一次餐，咋会不让大家吃饱呢！就在我疑虑重重时，突然看到两个炊事班的老兵敲他们的宿舍门，门一开，他们进去后，马上又把门从里面关好。这下我叫几个战友过来，问他们，你们还想吃包子吗？他们说，哪还有？我说，当然有，不过，如果大家想吃，就一定要听我的。我带着战友走到刚才那两个老兵进去的门口，然后一脚将门踢开，只见里面还有满满三大笼包子！第二天凌晨，集训队紧急集合，跑了十余公里，队长还没有叫停的意思，这不是明显处罚我们吗！最后在一个小镇上，我们集体决定原地休息……

　　又过了三个月，我们被分到连队。到连部，连长已经在那里稳坐钓鱼台了。只见他慢条斯理地从包里摸出一包平嘴重庆放在桌上，然后抽出一支，用火柴点燃道，你们几个抽就自己拿……你们不要认为自己了不起，我告诉你们，了不起的现在正坐在大学的教室里呢……

　　当兵三年，最后我算了一下啊，奖励和处分一样多！只是最后走的时候，在允许托运的九十斤行李中，书占了八十九斤。

　　7

　　参加工作之后，逛书店的习惯坚持了一些年，后来便慢慢堕落红尘，随波逐流罢了。只是读书、偶尔写作、读人的习惯保留了下来。

　　前面啰嗦那么多，我只想坚持自己一贯以来的自我评价：我没做多少好事，我不是好人；我做过不少错事甚至坏事，但还不完全是个坏人。我的敏感、刺猬、反叛、脾气暴躁差一点害了自己，但在书海与人海中的遨游，逐步让自己在时光的冲刷下，看到人性的亮色与前进的动力！