前几年，一直以为自己很有学问：什么三教九流，诸子百家，历史文学、哲学宗教……无不涉猎。尤其是一些普通人不大去读，或者根本读不懂的比较“偏门”的东西，比如《周易》，比如佛经，比如柏拉图，比如弗洛伊德，比如量子物理……多少都懂得一些。所以和闲聊时候来，什么古今中外，天南地北，生僻典故，时事新闻，大小生命，宇宙星空……都可以信手拈来，作为谈资，或作为论据。如此，还算不上很有学问吗？

　　然而近两年，却越来越感觉到自己的无知了。一个很严酷的现实是，书读得越多，就越感觉到自己不懂的东西太多。或者说，与无穷无尽的知识相比，自己已知的那点儿东西实在太微不足道了。

　　当然，我不是那种只知道一门心思给自己灌输知识的糊涂蛋。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，怠矣。”雷锋可以把有限的生命投入到无限的为人民服务中去，我却绝不会把有限的生命投入到无限的吸收知识中去——哪怕偶尔想一想都是不知天高地厚。正因为生命有限，所以在知识的追求上才要有所选择。我的选择就是只要那些与自己有关的以及自己感兴趣的。

　　然而就是这几方面，随着阅读量的扩大，自己的无知也跟着一再暴露，甚至直击我的要害，甚至直接动摇我的自信心。

　　比如我颇为引以为傲的以训诂学解读古籍。《论语》开篇最著名的那句“学而时习之”，因为“习”字从羽从日，羽自然代表小鸟，而日，可以看作太阳或一个抽象的目标。如此，“学而时习之”决不是什么“学习完知识再复习”的意思，而是如小鸟一样，学会了飞翔后亲自试练。比如刚学会弹琴、画画、跳绳、瑜伽、开车……甚至新生儿刚刚学会走路……自己亲自尝试着练习，难道不是一件快乐的事情吗？至于学完知识再复习，大概没有哪个学生会觉得有多快乐?

　　再比如读《周易》，“中孚”卦辞说“豚鱼吉”，古来的易学家们解释得五花八门。或是什么“信及豚鱼”，或是说什么“豚鱼洄游不失信”……之类。因为自来人们都把“孚”释为诚信。可是在我对卦象卦义进一步研究后，突然间豁然开朗：硬要说“豚鱼”和“诚信”有什么关系，基本上都是胡说八道！为什么“中孚”卦辞要提到“豚鱼吉”呢？因为中孚在这里就是“中浮”的意思。从卦象看，外实内虚，或者木浮水中，整个就是一幅非常形象的水中浮动的画面。最能浮在水中的，非豚鱼莫数，当然是“豚鱼吉”了。

　　类似这样独到的发现还有很多，这也是我颇引以为自豪的地方。然而，恰恰就是在这些方面，当我读到的东西越多，打脸的时候也越多。

　　比如，当我读到一些名家对简帛书《周易》与《老子》的解读时，才发现，自己之前以字形暨字的构成来推演其在古籍中的意思根本就不靠谱。因为在先秦乃至前汉，很多书籍抄录中都存在着大量同音借用的情况，其数量之大，远远超过我们的想象，至少绝不像之前课本上所学的诸如“说”通“悦”、“知”通“智”那么简单！而且由于音变，今天大多数字都与古音有着相当大的差距，没有古代音韵学的功底，只以字形论义，对古籍的理解根本就是盲人摸象（时下坊音许多书籍都是如此）。

　　至于其他文史类知识，乃至一些科学常识，更是由于自己掌握资料的有限，无知之处更是不胜枚举。比如自己偏爱的《聊斋志异》，读了二十年，居然连最著名的《聊斋》评家但明伦的名字都没听说过。对于《三字经》中提及“文中子”，在读过《王通评传》之前居然一无所知，更叫人觉得不可思议的是，而这位大名鼎鼎的文中子居然是大诗人王勃的爷爷……

　　正因为知道如此无知，所以读书，或者说翻书几乎占据了自己一大半的闲暇时间。而且不仅在书中求知，平时但有遇到不懂的更是随时求教于“度娘”，甚至偶尔也会求助于诸如“识花”之类的小程序，有及某百科等等。每日搜索次数之多，远远超出一般人的想象。

　　不过我还是为自己有几分小骄傲的。骄傲之处就在于我虽然无知，但却有幸及时知道了自己的无知。苏格拉底有一句名言：“我唯一知道的就是我一无所知。”大智如苏格拉底，尚且认为自己无知。愚昧如我等，又有谁敢说自己知道得很多呢？老子曰：“知不知，尚矣；不知知，病也。”较之那些动辄跨专业在镜头前夸夸其谈，装出一副什么都懂的样子的学术红人，以及那些每日里只知蝇营狗苟，整日整月都不曾读过一页书，甚至都难得百度一下，乃至真正想要百度一下连关键词都不知道如何选择，根本就不知道自己无知者们，能够知道自己无知，难道不值得有一点儿小骄傲吗？

　　据说，被称为“人类历史上绝无仅有的全才”达芬奇，在临死前还在笔记本上记下“一定要搞清楚啄木鸟舌头的样子”。原来，如此天才的人物竟然也有诸如此类无知的地方。也许古圣先贤们都是如此，唯其知道自己无知，才会有如此迫切的求知的欲望。如此，可不为吾等愚昧之辈效仿一二乎？