我们每一个人的身体里都有一座心房，也可以叫作心灵之城，它是我们每一个人生命泉水喷涌之处。而我们每一个人的大脑中也有一座神经巢穴，那是我们的思想之城，掌控着我们的思维和行为。每一天每一时每一刻，都有许多的人或事物，在这两座城中进进出出，但真正能留下来的毕竟只是少数，因为城的容量有限，装得太多会出现混乱，甚或会使城墙变形。

能留在这两座城里的，自然都是极金贵的人或物。它们走进来了，就如同到家了一样地住了下来，如同生了根一样再难拔出。而其中总会还有一些特别重要的东西，与我们感情更为紧密的，更加令我们难以割舍的，在我，那就是载有文字的书籍了。它们是我一生中最知心的朋友、闺蜜和蓝颜，也是照亮了我心灵之城、思想之城的那一束神秘之光，安暖之光，是我一生一世也离不开的最宝贵的东西。正如英国诗人弥尔顿所说：“好书是伟大心灵的富贵血脉。”

我们或许之前曾听到过这样的事件：在某次列车运行途中，一男子（或女子）突然神经狂乱，起身打开车窗飞身跃下，命丧车轮之类的。这绝不是危言耸听，而是确确实实会发生在某些病人身上的事情。这是人们通常称为“幽闭空间恐惧症”的精神类疾病，如果再加上抑郁症引发的躁动症，就极有可能造成上述恶果。这样的人一般都只习惯于活动在地面之上，身处于四通八达的开阔地带和场所。恐高，晕水，不习惯所有密封的、运行着的代步工具。如果在这些代步工具上面待得时间一久，就会心烦意乱，甚至达到无法控制自己行为的地步。

从小又没有被父母关过黑屋子，没有被坏人绑架过，我真的不知道是如何患上幽闭空间恐惧症的。还有恐水，还有惧高。我唯有呆在出入方便的地方才会心安，只有脚踩大地才有安全感。这样问题就来了：出门坐车、乘船、搭机怎么办？如何在海陆空间畅行无阻？就因为这些个难题，我今生还真没敢在空中海上航行过，只敢在与大地有接触的火车汽车上，伴随着车轮的轰隆声出过几次行。就是这样的旅途，我也是行得步履维艰，战战兢兢的。而我除了必备的安定药外，最离不开的拐杖就是书籍刊物了。

每一次出门，我必备的集行李、盘缠、干粮、衣物、洗漱用具重要作用之于一身的物件，就是书刊。有时是几本看过没看过的小说，再有就是在报刊亭，现在是到站内书柜，买几本杂志了。而我之前在家或出门最喜欢看的，就是《青年文摘》、《读者》，现在是《意林》等集趣味性、知识性、可读性于一身的刊物了。没有这些书籍杂志做我的盔甲和护身，我是真的不敢冒冒失失地踏上旅途的。

记得一次侄子搬家，我们兄弟姐妹还有弟媳、侄子外甥极其配偶一众人，坐上了去临市的火车。因为亲人一堆，路程又不远，我就没有准备精神食粮，轻装上阵，和大家嘻嘻哈哈开开心心地挤上了车。可当车刚运行出不远，正和家人唠嗑的我就没来由地突然烦乱起来，好像每一根神经都竖了起来，叫嚣了起来，心跳也变得异常。一时感觉心烦气躁，无着无落地。好像自己被关进了一个会动的大铁笼子里，左冲右突也冲不出去，直想去拉开车窗跳出去，获得快意的解脱。

姊妹和侄媳看到我这样，连忙拿出水果糕点让我吃。有知道我出门必须看书的姐妹，四周撒摸着，刚好看到后座一位旅客手边有多余的杂志，连忙借过来让我看。我借着文字的力量，情绪才一点一点地平稳下来，顺利地到了终点。这真是应了雨果的那句话：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样，渐渐熔化”。还有刘向所说：“书如药也，善读之可以医愚”。下车后我赶紧找到一家就近的书亭，买来两本杂志预备好了回程的装备，心里才托了底，在侄子家也待得安稳了。

有了这次的教训，无论再走多远的路，有多少同行者，即使是后来有了手机，我也不会忘记带上我最坚固的盔甲，最有安定能力的神珠，最和我贴心的伙伴，我思想之城心灵之城最铁的爱人——书籍杂志了。有了它们，一路上我就能气定神闲，全身心地沉浸在一篇篇美文中，感受着文字的熨帖和陶冶，心安之处即为地。心安之处即为家。

有了书的陪伴，日子再苦再累，都似乎变得不那么难以承受了，也似乎让我看到了前面的光亮。因为“好的书籍是最贵重的珍宝——（别林斯基）”，书籍告诉了我很多，教会了我很多，那都是人生最需要的精神食粮，是先人或圣人思想的光辉，思维的结晶，是我人生的目标和方向，还有做人的准则和规范。是我精神城堡和灵魂城堡永远的安暖，不灭的灯光。可以这样说：“我身上所有一切优秀的品质都要归于书籍——高尔基”。