每当内心遭遇迷途，我就会习惯性地让自己走进书页，靠近那些古老睿智的心灵，倾听那些隐藏在文字中的呼吸和呐喊，并试图将人的伟岸形象呼唤到眼前，从中获得精神的光照。在我所遇到的千百心灵之中，孔子的光辉，总是那样熠熠照人。他让我仿佛时时看到，一个历经艰辛的老者，驾着马车、满脸坚毅、一往情深地到处寻找梦想，一袭背影在历史风尘中奔走成苍凉的雕像。

作为生存在历史中具体的人，在不同的历史时期，不同的人眼里，会有不同的印象和评价。当鲜活的第一历史走向迷茫，后人的评语就会更加多样，被夸张、被神话、被诽谤、被改造，很难进行历史的还原。宋人说，“天不生仲尼，万古如长夜”。对于汲汲而生在万丈红尘中的芸芸众生来说，缺少伟大心灵的烛照和导引，是否能在漫长的历史暗夜中找到行走的方向，这确是一个问题。近代以降，孔子的形象不断被涂抹、修改，无论是被奉为神灵，还是被践于脚下，其实与孔子本人无关。哪一个卑微的个体生命，不是在现实荆棘中攀爬的命运使徒。只不过，茫茫人海中必有一些人之大者，向世人闪现光辉。

史家的如椽巨笔，在为帝王将相作传时，没有落下这样一个终生颠沛流离者。这也许并非仅仅因为，孔子在当时就拥有了“天之木铎”的美誉和知名度，更深刻的原因可能在于，千百年来，人们透过他所订的《诗经》，透过《论语》，和他所处的时代有了沟通，知道了那个时代究竟发生了什么，了解了先辈们面对生活时在想些什么，并藉此时时看到现实中自己的影子和隐约的内心理想。可惜的是，在我们这个浮躁的时代，已经很少有人愿意去从故纸堆中追寻一个和生活无关的古人的足迹了，一代人总是面对一代人的问题，历史就这样无声的淹没。但不管人们如何善于忘记，孔子作为一个民族的精神符号，已经印入历史，他的思想已融进我们的血液，他的形象走进一代又一代知识分子的心中。

通过史书记载，我所知道的孔子，出身于春秋战国时期的一个没落贵族家庭，三岁丧父，由年轻的母亲抚养长大，相貌魁伟，自学成才，身通六艺，胸怀天下，理想屡次破碎，却终生以“仁”为旗，奔走不停，所教弟子三千，闻名当世。也许是生活的艰辛，也许是幼年的磨难，让孔子练就了丰富的能力和敏锐的心灵，成就了坚毅练达的性情和正直宽广的胸怀。人的成长，其实是很值得研究的事情，不同的心灵在同样的环境中会有完全不同的轨迹。对于天赋异禀、天纵英才的人来说，时代所给予他的，比起他所给予时代的，可能要少得多，而大多数人却远非如此。我们无法清楚地知道孔子经历了怎样的童年，度过了怎样的青春，但他有志于学、孜孜于教的形象却镌刻于百代人心。

我们也无法从史书记载中清楚地知道，春秋战国时代到底是一个什么样的具体情景，那样混乱而辉煌、喧嚣而伟大的一个时代，仅凭“礼崩乐坏”、“诸侯争霸”、“刀光剑影”几个词汇，根本不足以具体而微地形容出它的全貌。但我们可以想象，可以追寻，可以隐约地了解到，那是一个战争频仍、乱臣贼子横行的时代，是一个流血漂橹、杀人盈城的时代，是一个众声喧哗、黑暗并群星闪耀的时代。除此之外，我们时代所有的一切，在那个时代也必定会有，比如暴力和弱者的呻吟，混乱和幸福的守望，束缚与挣扎，阴谋与流血，理想碰了钉子，天真遇见邪恶，善良受到嘲讽，友情温暖，世态炎凉。每一颗心灵与现实碰撞，都会擦出不同的火花，当一个伟大心灵与所有这些遭遇，我们很难猜测，那是什么样的火花，竟能光耀千古，在平凡的肉身中衍生智慧和崇高，担当和责任，还有知其不可为而为之的无上力量和勇气。

在为数不多的记载文字里，我似乎经常看到这样一个影子：他经历了太多的人情冷暖，否则他不会总结出“巧言令色，鲜矣仁”；他阅人无数，通达人情，否则，他不会说“不可与之言而言，失人，可与之言而不与之言，失言”；他的思想总是内省的，“吾日三省吾身”、“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”、“不患人之不己知，患不知人也”；他又是宽容克己的，“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”；他有时洒脱，“成事不说，遂事不谏，既往不咎”、“不义而富且贵，于我如浮云”；他有时失望，“道不行，乘桴浮于海”；他有时还很痛苦，颜回、子路死的消息传来，他的话语透着鲜有的悲凉和沧桑。他为自己树立了一个君子的目标，他也许希望自己成为这样的人，更希望社会上的人都是这样的君子，君子是怎样的呢，“人不知而不愠”、“泰而不骄”、“群而不党”、“和而不同”、“修己达人”、“忧道不忧贫”。他博学多才，难得施展，他满怀热情，到处追寻，他从个人走向了大多数人，从大多数人走向了一个时代，他以为自己是可以为一个痛苦的时代作出一点努力的，是可以为纷乱的人心作出一点解救的，他到处推销着疗救社会人心的苦药，可是没有患者愿意用他的药，他明知一些事情不可以做，做了也等于白做，但尽力而为是人的使命，要不然，我们活着干什么呢？

 上天赋予我们生命，并不会教导我们面对失败就要逃避，面对苦难就可以蜷缩，面对残忍就保持矜持的冷笑。凡人之大者，总能在个人的悲苦中洞穿更多人生的苦难，在平凡的世界中投入伟大的悲悯情怀。因为在他们看来，每个生命都是艰难的，都是挣扎而活在这个世界上的个体，仁以待人，仁以待物，是仁者的本义。自古以来，这样的观照角度成就了无数普济苍生、惠泽万代的仁者情怀，仁者们一直努力构建着自己的关于世界人生的理想。尽管这些理想很多时候成为泡影，尽管成仁有时需要付出鲜血乃至生命，但还是要倾尽人力，使劲地呐喊和行动。

孔子最终失败了，他的努力在时代中并没有发挥多大作用，但他的理想照亮了千百代平凡人们的心灵，并在历史中化作了汩汩溪流，延绵在整个民族的血液中。两千多年后，当一个像我这样平凡的青年，在暗夜的深处，打开书页，倾听他的心声之时，仍然能够感受得到那种穿越历史的古典式崇高，并为之心生仰慕和感动，时时获得生活的勇气和信心。

马克·吐温说，小人才会尝试贬低你，真正的伟人会让你觉得，自己也可以成为伟人，诚哉斯言！大哉孔子！