嵇康游于汲郡山中，遇道士孙登，遂与之游。康临去，登曰：“君才则高矣，保身之道不足。”——《世说新语‧栖逸第十八‧二》

　　故事很简单，两个人，一句话。

　　嵇康在汲郡的山中游览，遇见道士孙登，便和他结伴同游。临别，孙登对嵇康说：“你的才气确实很高，可是保身的方法还欠缺些。”

　　这孙登，是魏晋时的一个世外高人，而非孙权长子孙登。据说，嵇康是入山采药时遇见孙登的，和他交游了三年。传闻嵇康游于山泽采药，虽不重打扮，但身姿挺拔，容止出众，砍柴人见了，都以为是神仙。心高气傲的嵇康，追随孙登三年，苦苦追问抱负，简直是钻石级的粉丝了，而孙登三年不发一言。

　　临别才赠一言：“君才则高矣，保身之道不足。”讲的是才高和保身之间的关系。

　　所谓栖逸，就是隐逸、隐居，有的人并非真的遗世独立，而是静候时机，将短暂的隐居当成后来升官的终南捷径。孙登不是，他绝不出来做官。孙登别号苏门先生，极富才华，好读《易经》，抚一弦琴，终日无愠色，却孑然一身，闲云野鹤般，隐居汲郡北山上。《晋书·孙登传》里比这一句话详细多了：“嵇康又从之游三年，问其所图，终不答，康每叹息。”嵇康问他的意图，有何抱负，孙登始终不肯回答，嵇康只有叹息的份了。临别赠言，孙登说：“君性烈而才隽，其能免乎？”这是《魏志·王粲传》注引《嵇康别传》里的句子。

　　按常理，史书记载，理应冷静客观。而对同一事件的描述，有详略之别不说，情感浓淡也有明显差异。史书记载，语气强烈，饱含深情，大有嵇康不能免祸的担忧，恨铁难成钢的无奈，深切的惋惜之情。而笔记小说《世说新语》，则是平和的叙述语气。后者的表述适当留白，亦具情感张力。才隽，在乱世要远祸全身，难。性子又烈，更难。嵇康是竹林七贤中最富儒者之刚的，加之他与曹魏有姻亲关系，保身简直难如登天。性烈而才隽，用大白话说，过刚易折啊。不会用其才，反会招祸。

　　不幸言中，后来嵇康为司马昭所害，狱中写就《幽愤诗》，“昔惭柳下，今愧孙登”句，便是悔恨的明证。此句中的“柳下”，就是柳下惠。提到过去的柳下惠就羞惭，如今愧对赠言避世的孙登。“志在守朴，养素全真”，不懂人情世故，招来祸患，这是孙登三年观察下来得出的结论，是他的隐忧。谁说嵇康是真不懂的呢，不是不能，是不为也。

　　嵇康听了这句，当时什么反应，不得而知，后被人构陷入狱，自然心痛，《家诫》更可以看出。假若人生可以重来，假若嵇康选的是另一条道，这个1700多年前的人物，也势必被时间雨打风吹去。

　　言简意丰的一则，却自有一种只可意会难以言传的趣味。一言以蔽之，书中所载人物的言行、修养和精神，为后世士人呈现了广义的“魏晋风度”。

　　嵇康追随孙登三年，只留寥寥言语，“性烈而才隽”，“保身之道不足”，识人入木三分，好像一鞭子打在嵇康人生的七寸上。

　　山公将去选曹，欲举嵇康，康与书告绝。——《世说新语‧栖逸第十八‧三》

　　山涛将不再担任选曹郎职务，想要推荐嵇康代替其原职，嵇康写信给他，宣告绝交。

　　有名的《与山巨源绝交书》，历来为人津津乐道。至于有否从头到尾精读这封信这篇文，往往无暇深思。山涛即山巨源，竹林七贤之一，是嵇康的好朋友，中间怎样的曲折，导致好友绝交的结果。一般人都这样认为，嵇康不愿做官，而山涛官瘾极大，两人三观不合，走着走着就散了。

　　真的就这么简单吗？

　　对于当代人，人们习惯了相对近距离地考察，甚至不惜用上放大镜、显微镜，人性的丰富触目惊心，人性的弱点比比皆是。而对于古人，隔着一千多年的时光，时间的云烟遮蔽了我们的望眼，有时难免有些想当然。

　　细细碎碎不多言，只说一件：嵇康罹难临刑，郑重托孤山涛。写绝交信是261年的事，临刑前托孤是262年。既已绝交，怎好意思再将稚子托付于他？这不矛盾吗？

　　先要知道时代特点。阮籍《咏怀》其十一中，“终身履薄冰，谁知我心焦！”何尝不是嵇康等人的共识！活在一个危机四伏的环境里，远祸全身何其难，越清醒者，内心越苦闷和压抑。还有关于书这种文体，书信本无题名，《与山巨源绝交书》之题目，不是写作时就存在，是后人编辑所加。“康与书告绝”，可以理解为嵇康写信宣告拒绝任职。

　　再说山涛其人。他性好老庄，有很高的从政能力，兼具名士声望，这在那时是不多见的，因为所谓名士，门槛颇为苛刻，名门子弟，学问深，有一两手雅艺娴技，一定要有名士性情、名士风度。多种资料显示，山涛为人正派，生活节俭，有远见卓识，他和司马懿妻子有中表之亲，深得司马氏信任，更重要的，山涛识时务，素以度量见称于世。

　　最后讲两人交情之深厚。山涛是竹林七贤中年龄最长的，与嵇康交往也较早。他深知嵇康性情，耿介刚直之人很难免祸，出于保全好友之考虑，不得不出自下策，在当时，名士出仕为官是最好的自我保护，像阮籍等人就这样“大隐”于官场。嵇康嫉恶如仇的性格，越名教而任自然的思想，自然一口回绝。这封绝交信，除了表明心迹，还能看出嵇康与山涛之间的默契，不让对方连带致罪，可谓用心良苦。倘若不是神交，怎敢白纸黑字率性宣言？

　　竹林七贤中，山涛享年最高，在嵇康临刑20多年后故去，活了79岁。嵇康托孤山涛，嵇康之子嵇绍，当时才10岁，之后的确在山涛的悉心调教下，全身免祸，一度仕途顺达。至于最终结局，也不是山涛能左右的。

　　有一家之言，读之深以为然。有人分析，这书信不是“绝交”，而是“陈情”。通读全文，陈情一说更能接受，与最后的托孤也不矛盾了。

　　山公与嵇、阮一面，契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交，问公。公曰：“我当年可以为友者，唯此二生耳！”妻曰：“负羁之妻亦亲观狐、赵，意欲窥之，可乎？”他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉；夜穿墉以视之，达旦忘反。公入曰：“二人何如？”妻曰：“君才致殊不如，正当以识度相友耳。”公曰：“伊辈亦常以我度为胜。”——《世说新语‧贤媛第十九‧十一》

　　贤媛，魏晋时期上流社会中的妇女形象。魏晋风流，其中女性风采尤其令人赞叹不已。

　　这一则，是侧面写嵇康。

　　嵇康的美，出自天然，不加修饰，清新脱俗，不仅同性激赏，而且异性大赞，其配偶不嫉妒，实属难得。

　　山涛和嵇康、阮籍见一次面，就情意相投。山涛夫妇伉俪情深，请阮籍嵇康到家中，好酒好菜招待。山涛妻子事先对山涛说，僖负羁的妻子曾亲自观察过狐偃和赵衰，我也想偷着观察一下嵇康阮籍，行吗？

　　不仅说了，而且做了。得到允许，当天夜里，山涛妻子就在墙上挖个洞偷窥，不想深深为之吸引，一看竟看到天亮忘了回去。

　　请求已怪异，行为更乖张，评论超奇葩。山涛进来问道：“这两个人怎么样？”他妻子说：“您才能、情趣根本比不上他们，只能靠见识、气度和他们结交罢了。”

　　山涛的回答更是奇葩中的奇葩，不仅不生气，还顺着妻子的意思往下说，山涛说：“他们也常常认为我的气度优越。”

　　一求，一窥，一赞，一答，寥寥数语，写得妙趣横生。

　　这一求，可见伉俪情深，家庭人际宽容。

　　这一窥，通宵达旦，既写嵇康之美出天际，亦见女子性情之至真至纯。

　　这一赞，是女子的识见，见其品藻的水准，赏鉴的眼力。

　　这一答，足见山涛之度量。写到这，回看前文，嵇康之所以托孤山涛，是因为熟知山涛为人，此言不虚。

　　《太平御览》有袁宏妻李氏写的《吊嵇中散文》，“观其德行奇伟，风韵劭邈，有似明月之映幽夜，清风之过松林也”，深情表白，一往情深，可见嵇康之魅力。

　　“贤媛”中32则故事都有点意思，谢道韫对丈夫王凝之的批语不可谓不刻薄，谢安之妻以“恐伤盛德”为由劝阻谢安看歌舞，贾充第二任妻子郭槐被丈夫的前妻李婉所折服，等等，写出了那个时代女子的才德、性情、风度，一个个个性张扬的女子，让时人折服，让后人叹慕。