苏轼在晚年谪居杭州期间，写下这样一首词：

一别独门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

因莫须有罪名被下狱贬谪十余年，直到风烛残年之际才得到稍好待遇的苏东坡，在这首词作中竟无一点自怨自艾之情，反而洋溢着一种极动人的旷达恬淡。 

这是怎样的一个人啊，竟能在如此逆境中焕发出如此醇美的人格光芒？

我并非第一次听闻苏东坡之名，对他的种种逸闻趣事也知道得不少了；但或许正是因为耳熟能详，才让人忽视了对他完整人生轨迹的了解。直到看了这一部《苏东坡传》，在林语堂先生的娓娓道来之中，苏东坡——这个千年前的灿烂灵魂——才终于在我的面前完整清晰地呈现出来。

 一、一点浩然气千里快哉风

苏东坡身上有一种特殊的气质。

他天真，自由，直言不讳，近乎孩子气。他自己说他骨子里有种表达和呼喊的冲动。他就像一只涨满了瓦斯的热炉子，每时每刻都可能会冲开锅盖，发出直冲云霄的尖啸。

他自己是这样说自己的：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”

我说话，我写诗，本就只是为自己畅快，我才不在乎你们中的某些人会不会因为阴谋丑行被揭露而恼羞成怒。苏东坡直言不讳到了什么一种程度呢？我们尽可以看看他早年的一些诗作。他讨厌官场上那帮庸碌无为又好勾心斗角的当权派，就写诗，把他们比作青蛙、鸣蝉、夜枭，比作食腐为生的乌雉，比作鸡场里的家禽。无怪乎当权派要想尽办法陷害诟辱苏东坡了。

于是一帮居心叵测的小人聚在了一起，罗织了种种罪名扣到苏东坡头上。

于是有了后来遗臭万年的“乌台诗案”。

于是有了“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻”的牢狱之灾，有了“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”的泣血绝笔。

余秋雨先生在他的《黄州突围》中下了这样一段痛心疾首的评论：“贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。”

我发现历史在某些地方总是惊人地相似。越是超时代的文化名人，往往越不能为他所处的时代所接纳。李清照是如此，苏东坡更是如此。越是被全民热烈赞颂顶礼膜拜，反过来也越容易被全民唾弃、糟践和毁坏。东方有王炎午《生祭文丞相文》，掀起全民劝死文天祥的狂潮；西方有法国民众对拿破仑执政前后截然不同的态度，今朝称颂他是伟大的偶像，明日又将他贬为独裁的暴君。

我曾不止一次地思考过这一现象。我想起勒庞那部著名的《乌合之众》。身处群体之中，人总是很容易被群体的思想支配，从而表现出排异化、极端化、低智商化等特点。此时只要有心人稍稍释放出一点引导性的话语，就极易点燃庞大群体的情绪，进而做出一系列攻击行为。其危害力与恶劣程度，由苏东坡与“乌台诗案”便可窥之。

苏东坡是明白这一点的。但是他偏不屈服，偏不苟且，偏不沉默。

就在他从牢里放出来的那个晚上，苏东坡又写了诗：“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”这回更厉害了，直接把当权派比作斗鸡博宠的倡优！写完他自己也笑了，说：“我真是不可救药。”

1085年，宋哲宗即位，高太后以哲宗年幼为名，临朝听政，苏东坡以礼部郎中被召还朝。在朝半月，升起居舍人，三个月后，升中书舍人，不久又升翰林学士。

1089年春，苏东坡在小人的哄闹声中再次离开京师。不过这一次，是他主动请辞，因为他实在厌倦了这种身处蛇窝，抱负难酬的日子。临行前，文彦博老先生赶来规劝苏东坡，说你可别再乱写诗了。

我们53岁的大诗人是怎么回答的呢？

他大笑：“我若写诗，我知道会有一大堆人等着替我注疏呢！”随即飘然离京，还像当年那个初入官场的年轻书生一样，一身浩然正气，一颗赤子丹心。

从未有过改变。

二、蓼茸与蒿笋足可慰余生

黄州寂苦的日子悄然重塑着这副伟大的灵魂。

褪去了刻薄的讽刺，剥落了尖锐的笔锋，淡褪了过度的愤慨与不满，正如千百年来多少失意于官场的文人骚客一般，苏东坡把目光投向了山光水色之间。

我一直认为，苏东坡在黄州的心境没有林语堂先生写的那么理想。

乌台诗案后，苏东坡从监狱里出来，到黄州这样一个苦地方任一个极小的官职，和流放没有什么区别。黄州没有一个可以让他容身的三尺之地，他只得在寺庙里勉强住下。物质生活的恶劣与凄苦尚可以忍受；最令苏东坡无法忍受的，是精神上的孤独无告。他举目四顾，身边没有一个家眷亲人聊以慰藉；他又研墨写信，一封封地寄给昔日友人，却如泥牛入海，得不到一点回音。

余秋雨先生谈苏东坡在黄州的心境，谈得极好：“你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。”这样的世道！这样的境地！我们向来出口成章的大诗人也哑口无言了。

试看苏东坡的一阕《卜算子》：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来?缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这种冷意是深入骨髓的，是一种精神上的寒冷。

正是在这样的孤独与无奈里，苏东坡把目光转向了无言的山水，转向了远逝的古人。这实在没有我们想象的那般诗意美妙；至少，这诗意并不纯粹，是不得已而为之的诗意，是在绝境做出的自我救赎之举。

蓼茸与蒿笋，足可慰余生。在我看来，这句话里总带着一种挥之不去的感伤。

三、莫听风雨声吟啸且徐行

好在，苏东坡并没有在这种感伤中沉沦太久。他渐渐习惯了这一孤独无告的生活，并且愈发安之若素，游刃有余，最终在寂静中得到了成熟与升华。

此时的苏东坡，已经从一只怒发冲冠的热炉子变成了静默成熟的雪松木炭。人家形容他是“得失两忘，物我合一”——绝对醇美的心境——通过他的诗作淋漓尽致地呈现出来。

在《赤壁赋》中，主客之间精彩的对话，实则是一种特殊的抒怀方式：主与客其实都是苏东坡本人的化身；主客问答，实则是苏东坡内心天人交战的外化。“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!”通过这一番哲学思辨，他从“哀吾生之须臾”的苦闷之中挣脱了出来，一种浑化无际、物我两忘的风格在苏轼的笔下流淌出来，这是平凡而不可起企及的美。

他不再囿于个体生命的悲欢起落，而是看到了整体人类的代代无穷已，看到了生命长河的恒久流淌。如此一来，个人的得失又什么值得牵肠挂肚的呢？

回到开头提到的那首词。里面我最喜欢的一句要属“依然一笑作春温”。在词中，它讲的是旧友重逢的场景：多年分离，偶然相逢，彼此相顾而笑，默契尽在不言中。

不过在我看来，它也映照着一种绝高且绝美的生命态度：我经历了这么多的贬损、诽谤、构陷与折辱，但是当我回首看去时，只是从容地付之一笑，将其抛在身后。对我来说，无论风雨还是天晴，皆属寻常；无论荣辱得失，又何足挂齿？

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

恍惚间，我听到远方传来大诗人带着蜀音的缥缈吟唱。