《植物志》的作者，朱尔·勒纳说：“植物是我们真正的亲人”，树与树之间，绝不会发生口角，有的只是一片柔和的细语。他认为，人类至少可以从一株树上学到三种美德：一、抬头能看天空和流云；二、学会伫立不动；三、懂得怎样一声不吭。

　　植物站在原地不动，但对世界有足够的洞察，它们用“静”来看世界的“动”，俯仰之间，洞察世间一切。

　　由于对植物的喜欢，这些年，也买了不少植物类的书藉，苇岸《大地上的事物》，德富芦花《春时樱·秋时叶》、汪曾祺《人间草木》、蒋蓝《极端植物笔记》，等等。闲时，总爱翻一翻，每每打开书，与那些熟悉或是陌生的植物相遇，就觉得与一段美好的时光相遇。

　　沈苇的这本《植物传奇》，买来已经很久了，但认真去读，却是最近的事情。

　　书的扉页有一句话：“当你从头到尾弄懂了一朵小花，你就懂了上帝和人”。“上帝和人”，哈哈，上帝到底在哪里，或许那些信仰上帝的人才知道吧？从这个意义上来说，上帝是不容易懂得。而人呢？最简单的一个字，却有最丰富的内容。古人说，多识草木少识人，看来人也不是那么好懂的。

　　这些年，我已无心去认识那些复杂的人了，而是把更多的时间，投入到大地草木、山河自然之中，才发现，生活是多么的简单而快乐，丰富而自足啊。

　　每每闲暇，或开车独自进山，或与一二友人相约，去小城周边，所有草木繁茂的地方，每每俯身于草木之中，辨识或是拍照，都感觉到内心的欣喜和感动。一草一木，一花一叶，都是那么富有诗意，给人以启迪，给人以安静和力量。

　　乃至，读书的局限性越来越大，几乎不是草木类的文字，便不去读，读的文字，也大多是草木类的。

　　二

　　沈苇其人，1965年出生于浙江湖州，大学毕业进疆，现居乌鲁木齐。一个生于江南水乡的人，却对远在西北内陆地区的植物，如此痴迷，如此熟悉，可见他对植物的喜爱之情了。

　　他在《芦苇：一份笔记》中，想起了故乡的芦苇，他说：“芦苇，也只有芦苇，才能整合水和沙漠，将它们重塑为一个整体。水和沙漠，你中有我，我中有你，只有到那时，故乡和异人，才纳入同一种“此在”。而这芦苇，又何尝不是他自己呢。在疆生活工作几十年，他早已与这干旱的内陆地区胶着了。

　　他的文字很奇特，既有诗意的表达，也有实质性的描述和拓展，他或引用自己的诗歌，或引用中外名家的诗句，都是那么的自若。他对自己说：“我对自己的要求是，注重实地调查，胜于书斋里的徘徊。”所以他的文字是扎根在新疆这块神奇的土地上而独有的。葡萄、无花果、石榴、雪莲、胡杨、玫瑰、孜然、沙枣、哈蜜瓜、苜蓿、芦苇……这些对我来说，几乎就是耳熟能详的植物们，轻轻扳开书页，就如同于亲人相遇，那种西域植物特有的神奇和迷人的香味，缕缕散发出来，令人欲罢不能，只能一口气读下去。

　　他在《葡萄》一文中，写了“死去的吐鲁番”，和“活着的吐鲁番”。死去的吐鲁番，指的是那些泯灭在历史烟河中的古镇、古城、古墓、壁画、宗教、火焰山、艾丁湖、木乃伊、化石……而活着的吐鲁番，则以葡萄的形式活着，只以葡萄的形式活着。

　　读这些文字，如同跟着作者，在炎炎烈日的西域大地上行走，品尝葡萄的甘美，哈蜜瓜的芳香，雪莲的神奇。

　　在《雪莲》一文中，他引用了唐代岑参《优钵罗花歌》：“耻与众草为伍，何亭亭而独芳！何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜？”令人从这一首诗里，体会到雪莲的高洁和神奇。“其状异于众草，势龙宗如冠弁，嶷然上耸，生不傍引，攒花中拆，骈叶外包，异香腾风，秀色媚景。”这是天山独有的花。

　　无花果，被称为长在树上的“糖包子”“天堂圣果”，每个穆斯林吃前，都要拍打三次。这样的书写，无异给我们展示了生活在西域的穆斯林对植物的敬畏和喜爱之情。

　　沙枣花是我最喜欢的一种花，它不仅开在我故乡的土地上，更开在西域的热土上，沈苇文中，沙枣花被称为“香水之树”，或“树下的美人”，他还引用了香妃和沙枣花的故事，说到香妃之乡，就是因为身体上带有沙枣花的香气，他说：“树是一位女性，我在她的枝叶中，将她具有的时间和味道品尝，这些果实，就是认识和遗忘。”文中这样充满哲理的句子比比皆是，沈苇用植物的智慧，告诉人们做人的道理，就是像一棵树那样活着。

　　在《苜蓿》一文中，他谈到了张骞，说他是最早的苜蓿输入者，张骞是“凿空”西域第一人，也是最先介绍西方事物的英雄。

　　苜蓿是我自小熟悉的植物，它不仅是牛、羊、马、猪等的上等饲料，还是小时候我们早春饭桌上的佳肴，特别是那种紫花苜蓿，那大片的苜蓿地，也曾是我们幼时最大的乐园。追蝴蝶、藏猫猫，或是听一听蜜蜂的嗡嗡声，都是难忘的回忆。而如此全面的了解到苜蓿，却是第一次。

　　三

　　沈苇在后记中说，每一种植物都是一个传奇，是身世与起源，心态与特征，隐喻与象征的一个综合体。了解了一个地方的植物，就等于了解了那个地方的人与历史，这些明显带有西来文明特征的植物群落，遇到沈苇，又何尝不是一个传奇，为植物描画、塑像，是多么诚挚。

　　人常用自己的傲慢和自私，自认为能统领世界，但面对这些谦虚而朴素的植物们，人是多么应该自省。植物的地域性，比人类的地域性，更有一种超越性。那些植物，它站在原地不动，但对周围的事物，却有足够的洞察——它们用“静”来看世界的“动”，每一朵花，每一株草，每一棵树，都是世界一个中心。

　　而作为一个喜欢植物，并试图用文字形式表达植物的人，怎么能仅仅用一种简单的方式，去描写遇到的植物呢，更应该立体感的从各个侧面去了解它们的传奇特性。(本文于2021年7月4日发表于中财论坛）