历史从来都是由胜利者书写的，因而史书中“成者为王败者为寇”也就成了一种倾向。翻遍史书，胜利者都成了英雄，失败者都成了草寇，很少有例外。然而，司马迁却是史家中的另类，他虽也给胜利者唱过赞歌，但他却从不歧视失败者。在他眼里，有时失败者也是英雄，甚至比胜利者更显英雄本色。因为在太史公看来，成败有因，决定于各种因素。

　　三年反秦起义结束后，接踵而来的就是五年的楚汉战争，斗争的结果是项羽失败、刘邦胜利，项羽自刎于乌江，刘邦则建立了西汉王朝。可司马迁却并未因为项羽的失败而视其为草寇，也未因为刘邦的胜利而目其为英雄，相反，在司马迁眼里项羽倒是叱咤风云的真正英雄，而胜利者的刘邦却有点流氓无赖的意味。

　　从体例上看，太史公给项羽、刘邦立的都是本纪，似乎无厚无薄。然而读者稍许想一想，就会觉得这种处理有点异乎寻常。按照司马迁自己的说法，“本纪”当是叙述“王迹所兴，原始察终，见盛观衰”；如按清代史学家赵翼的解释则是“本纪以叙帝王”，只有一个朝代、一代帝王才配立本纪。刘邦是西汉的创立者，自然应该享受本纪的待遇，可项羽只不过自封为西楚霸王，所治不过九郡，最后又自刎乌江，落了个死无全尸，论历史地位岂可与刘邦相提并论。可司马迁并不这样看，他认为“夫秦失其政，陈涉首难，豪杰蜂起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来未尝有也。”是项羽率领诸侯们推翻了暴秦，之后五年中又是他号令天下，因此他的权威形同正式的帝王，完全有资格享受本纪。何况，人们看《项羽本纪》，感受到传主是个真正的英雄。你看他年少时志向即非同一般：“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’他要学万人敌，无非是想做个大将军，指挥千军万马。当他看到秦始皇巡游浙江，一派威风凛凛的场面时，他不仅不为所惧，反而说：“彼可取而代也。”这说明项羽小小年纪就胸有天下。传中还写到“籍长八尺馀，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟皆已惮籍矣。”就其身高、力量、胆气而言，可以说项羽天生就是一副英雄相。

　　在推翻暴秦的过程中，项羽的作用也无人可比。虽然直接灭秦的是刘邦，但这里既有怀王孙心的偏袒，也得力于项羽在河南拖住了秦的主力。巨鹿一战是歼灭秦军主力的关键之役，而如果没有项羽，义军是不可能取得胜利的。当时义军新败，主将项梁战败被杀，新上任的上将军宋义畏敌不前，多亏了项羽果断地除掉宋义，率领义军破釜沉舟，勇往直前，才打败了秦军，解救了新建的赵国，接下来又一鼓作气，歼灭了章邯率领的秦军主力。所以经过巨鹿一战，项羽很自然地奠定了在义军中的领袖地位。传中写道：“项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。”就连推翻了暴秦的刘邦在霸上与项羽相见时，不仅不敢居功自傲，反而要仰视项羽了。

　　垓下之战是项羽一生的最后一战，在韩信绝对优势兵力的包围之下，项羽兵败突围，最后自刎乌江。然而即使是失败，项羽也败得很光彩，且给人一种虎虎生风的感觉。那怕手下只剩下二十八骑人马，他照样可以从容杀敌，并为部下上演三胜敌军的好戏；乌江亭长要用船渡他过江，可他却宁肯战死也不肯渡江，因为在他看来，如果那样做他就对不起江东的八千子弟，就会有愧于心；而他面对死亡又是那样的从容与潇洒，还与故人吕马童开起了玩笑。因此，项羽虽是失败者，却浑身充满了英雄气，让人不得不佩服他才是真正的英雄。难怪宋人李清照说：“至今思项羽，不肯过江东。”

　　相较于项羽，刘邦虽是胜利者，却完全是因人成事，用他自己的话说是靠着“汉初三杰”（张良、萧何、韩信）才得以成功，所以在刘邦身上读者看不到多少英雄气，反倒是处处透着流氓无赖气息。因此当年阮籍登广武观看楚汉战场时曾感叹道：“时无英雄，使竖子成名！”

　　可以说司马迁是用了十二分的心力来写项羽这位失败了的英雄。虽然他对项羽的不善用人、残暴嗜杀也给予了揭露，对项羽“天亡我，非战之罪也”的说法给予了尖锐的批评，但他对项羽的确充满了同情与敬佩，并有借项羽酒杯浇自己心中块垒之意，处处透着不平之气。正因为这样，《项羽本纪》才被后人视为《史记》的“压卷之作”。

　　翻遍二十四史，人们再也找不到象项羽这样霸气十足、虎虎生威的失败了的英雄，可以说这是司马迁为后人创造的一个独特的英雄。

　　陈涉本是个农民，只为他率先在渔阳发动反秦起义，揭开了秦末农民战争的序幕，司马迁竟为他立了世家。他的英雄事迹与英雄气慨自然比不上项羽，尽管他也称了王，建立了“张楚”政权，可惜他的反秦事业前后只坚持了半年，自己就被车御庄贾所杀。可司马迁却对陈涉作出了很高的评价，说：“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。高祖时为陈涉置守冢三十家砀，至今血食。”何况，陈涉虽是普通农民，可还在他躬耕陇亩时就表现出非凡的志向，他曾对身边的伙伴说：“苟富贵，无相忘。”对于伙伴们的不理解，他还表示深深的叹息：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”这说明陈涉的确有着英雄之志。

　　班固作为正统的史学家，他的看法就与司马迁相去甚远。他抱定“成王败寇”的观点，不仅将项羽由本纪降为列传，并与陈涉合传，在《叙传》中对二人的评价也远不及司马迁，说：“上嫚下暴，惟盗是伐，胜、广熛起，梁、籍扇烈。赫赫炎炎，遂焚咸阳，宰割诸夏，命立侯王，诛婴放怀，诈虐以亡。”其中虽有“宰割诸夏，命立侯王，诛婴放怀”之语，可“诈虐以亡”一句几乎对陈、项二人完全作了否定。既如此，陈涉、项羽还算什么英雄，只能算作骗子、暴徒了。

　　作为“汉初三杰”的韩信，称得上是历史上最杰出的军事指挥家，也是刘邦打败项羽、建立西汉政权的关键人物之一，其历史功绩是不容否定的，可他最后却因谋反而被烹死。按说他是西汉的反臣，作为西汉史官的司马迁完全可以把他当作反面人物来处理，然而太史公并未一叶障目不见泰山，他在《淮阴侯列传》的赞语中叹息道：“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，於汉家勋可以比周、召、太公之徒，後世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎”，既肯定韩信对汉室之功可比周初的周公旦、召公奭与姜太公，同时又义正辞严地指出在天下已经大定的情况下韩信还去谋反，结果被灭族也属活该。

　　由此看来，在司马迁眼里，英雄并不见得一定是成功者，失败者也可以是英雄。只要对历史作出了贡献，或在一个时期之内发挥了重大的历史作用，那怕他最后失败了，落了个悲剧结局，也不失为英雄。与此相应的是，成功者也不一定是英雄，上面说到的刘邦就是一例，另外李广与卫青、霍去病的情况亦相类。

　　就功业而言，李广无疑是个失败者，征战一生，连个侯爵也未能封到，最后还被逼自杀，可在太史公笔下，李广却是个货真价实的英雄，人们只要看看赞语就不难明白。卫青、霍去病是武帝时期领导反击匈奴战争的主要人物，建立的功勋也罕有其比，可太史公对卫、霍并不怎么钦佩，而是皮里阳秋，给予了讥剌。李广地位不过九卿，而卫青是大将军，霍去病是骠骑将军，俩人均为大司马，位同三公，地位比李广显赫得多。可李广乃独传，卫、霍却与十几位将军合传，足见在太史公心目中，卫、霍的地位远不及李广。传中还讥剌说：“然（骠骑）少而侍中，贵，不省士。其从军，天子为遣太官赍数十乘，既还，重车馀弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑尚穿域蹋鞠。事多此类。大将军为人仁善退让，以和柔自媚於上，然天下未有称也。”传末对卫、霍的为将之道亦含有微辞：“骠骑亦放此意，其为将如此”。

　　其实，在民众的心里，成功者并不等于英雄，而失败者亦不等于草寇，甚至失败者更具英雄气。项羽与刘邦相比，项羽是英雄，而刘邦却要大打折扣；李广与卫青、霍去病相比，李广是英雄，而卫、霍不过是因缘成功；杨令公与其子杨延昭相比，令公是位名扬古今的大英雄，杨延昭不过是位忠于职守的将军；韩世忠与岳飞相比，简直是小巫见大巫……这样的例子，实在难以胜数。也许这里有个悲剧审美问题，正是因为失败者为了自己的理想与抱负付出了生命，因而才显得悲壮和崇高，才具备了震撼人心的力量，于是失败者反而成了英雄，把自己的名字写在了历史纪念碑上。

　　司马迁的《史记》改变了“成者为王败者为寇”的思维定势，不以成败论英雄，敢于为失败者树碑立传，实在难能可贵。（本文于2011年10月30日发表于中财论坛）