如果说小说归入“子部”，离“史部”还不算太远的话，那么戏曲归入“集部”，离“史部”就更远了，因而戏曲与史书本是风马牛不相及，可只要人们读读《史记》中精彩的人物传记，也许就不会这样看了。尽管汉时还没有正规的戏剧，可你在这里却能看到如同戏剧演出一般的精彩片断，你会为传记中激烈酣畅的戏剧冲突、绘声绘色的戏剧场面、生动风趣的戏剧语言深深吸引。其所以会出现这种情况，就因为太史公能不拘一格，打破史书笔法的藩篱，充分施展自己的艺术才华，不自学地将写戏之笔用来作史传之文，从而使某些人物传记具备了戏剧因素。

　　戏剧与史传文的不同在于它是代言体，它是由角色在台上表演代替作者的单一叙述。历史传记是由作者的一支笔叙述人物的活动，包括人物的语言与行动，相对而言它的立体感、现场感较差，读者很难产生如临其境、如闻其声的感觉。戏剧就不同了，即使是文本，它也要很好地设计戏剧冲突和戏剧场面，使读者恍如进入实地氛围之中，能真切地感受到人物在说话、在行动，从而获得一种身临其境的感受。《史记》的传记文当然不是按戏剧的特点来组织编撰的，它的框架也是传记型的，就全篇看，它也不具备戏剧的特点，它仅仅是某些精彩的片断有着戏剧的特点，特别是那些精彩的场面描写很有戏剧意味。在这方面最为人所津津乐道的当属《项羽本纪》中“鸿门会”一段。

　　鸿门会是在刘邦攻占咸阳、项羽歼灭秦军主力的情况下楚汉双方的一次交锋。当时刘邦进入关中，攻占咸阳，俘虏秦王子婴，灭亡了暴秦，但他考虑到自己的实力远不及项羽，故不敢坐地称王，而是还军霸上，并派人驻守函谷关；而项羽因与秦军主力驁战于河北，虽取得了军事上的决定性胜利，却被刘邦得了先手，他不由得满腔怒火，于是命黥布率军攻打函谷关，自己也随后来到戏西，驻军鸿门。刘邦在项羽的军事重压之下，不得已亲自来鸿门与项羽相见。鸿门会就是在这种情况下发生的。

　　“鸿门宴”历来被视为“会无好会，宴无好宴”的语源。这是一场看起来觥筹光错，实则刀光剑影的斗争，其惊险、诡异程度不亚于一次激烈、复杂的战斗。其基本的冲突在于刘、项两大阵营都要争夺天下，这种冲突要想通过和谈解决自是不可能，唯一的解决办法就是战争，或是一方主动放弃争夺天下。项羽一方企图凭借强大的实力用武力解决刘邦势力，而刘邦一方实力虽弱，但却决不会主动退出争夺，于是鸿门之会表面看来是暴秦推翻后刘、项双方为战果分配而进行的一次会谈，实则乃是项羽一方要凭借强大的军事实力逼迫刘邦一方作出妥协，退出对天下的争夺；然而刘邦一方虽明知在军事上无法与项羽抗衡，但他决不甘心将天下拱手让出，虽然人在矮檐下不得不低头，刘邦只好放低身段，亲自来到鸿门，向项羽表示不敢有异心，可他早就踌躇满面志，准备与项羽一决高下。正因为双方的这种态度，也就决定着这次鸿门之会必定充满刀光剑影。

　　太史公为了真实、具体地表现刘、项之间的这一冲突，他用戏剧式的手法组织了双方四组对应的人物关系，借这四组人物关系来描写双方之间的斗智斗勇，来表现这场斗争的波澜起伏与惊心动魄。这四组人物关系是：双方阵营的主角刘邦与项羽，智囊张良与范增；武将樊哙与项庄，内奸曹无伤与项伯，而四组人物争斗的结果无一不是刘邦阵营胜：刘邦以他的从谏如流、灵机应变从虎穴狼窝安全回到营中；项羽则因怀妇人之仁，又不听范增的建议而最终放虎归山。张良则因主人的言听计从而充分发挥了智囊作用，帮助刘邦安然脱险；范增虽智计过人，却因主人的愚鲁而无所施其计，最后只有哀叹了事。樊哙虽是武将，却能言善辩，既折服了项羽，又维护了主人的尊严、确保了主人的安全；项庄则纯是一勇之夫，虽有忠心，却不能完成范增的授意，最终功败垂成。曹无伤虽未直接出场，但无疑他是引发鸿门会的关键人物，正是因为他的暗通信息，才使项羽开始时下决心用武力解决刘邦的问题，可由于项羽的轻率，最后使他成了牺牲品；项伯是个典型的吃里爬外的家伙，他先是私通张良，把项羽将要对刘邦发动进攻的绝密消息告诉张良，然后又与刘邦私下结为儿女亲家，使范增军事解决刘邦的计划化为泡影，尔后又公然在宴会上与项庄对舞，使项庄无法对刘邦下手，可由于项羽的姑息养奸，他竟没有受到任何责罚。

　　四组人物的交锋，刘邦一方无不取胜，项羽一方则全都失败。本来项羽一方处于主动，刘邦一方则岌岌可危，可斗争的结果却让刘邦赢得了时间，避免了被项羽吃掉，则项羽一方却错过了消灭对手的极好机会，等于是放虎归山，给自己留下了强劲的对手，并埋下了五年后失败的后果。

　　太史公让人物在舞台上充分活动，用自己的语言与行动来表现各自的立场、各自的性格，从而使人物有血有肉、活灵活现，也充分展示了鸿门会上刘、项双方曲折复杂，尖锐激烈的斗争，表面看来双方传杯换盞，觥筹交错，实则刀光剑影，杀机四伏。正是太史公的妙笔生花，使鸿门会成为古今两军对阵以文戏代替武斗的成功典型。宴会上生、净、末各种角色尽情表演，极富于戏剧性，读者就象进入到演出现场，深深感受到戏剧演出的真实氛围，享受着美仑美奂的演出效果。

　　《项羽本纪》除了鸿门会一段极具戏剧意味外，其他如巨鹿之中楚军与秦军激烈交战的场面，巨鹿之战后诸侯军拜见项羽的场面，垓下之围时项羽悲歌慷慨，话别虞姬的场面，项羽东城被围时三胜追兵的场面，乌江边上含笑自刎的场面，都颇富戏剧性，读者都能从中获得一种身临其境的感受。

　　《廉颇蔺相如列传》的前半部分，即重点叙述廉颇、蔺相如二人的部分，同样极具戏剧意味，尤其是“完璧归赵”、“渑池之会”“将相交欢”三个故事更具剧本特点。前两个故事的主人公是蔺相如，表现的是秦赵矛盾，而具体冲突是在蔺相如与秦王之间展开；第三个故事的主人公是廉颇、蔺相如二人，表现的是将相之间的内部矛盾。“完璧归赵”中蔺相如以一人之力在秦庭上勇斗秦王，秦王虽然横暴，但因蔺相如有礼、有利、有节，刚柔相济，终于被折服。“渑池之会”，斗争更为尖锐、激烈，蔺相如全凭着自己的大智大勇，不惜与秦王以命相搏，逼得秦王不得不让步，极不情愿地为赵王击缶。这两个故事表现的都是国与国之间的外交斗争，反映的是弱国与强国之间的矛盾，蔺相如作为弱国的使者，在外交场合能维护国家的尊严，靠的是他的忠贞、智慧和勇敢。“将相交欢”反映的是将相之间的内部矛盾，尽管廉颇对蔺相如凭口舌之劳而位居己上很不服气，有意进行挑衅，但蔺相如为了国家的利益而主动退让，表现出先公后私的高风亮节。廉颇得知后深为感动，于是主动负荆请罪，从而化解了矛盾，使两人成为刎颈之交，营造出将相和睦的局面。

　　《魏其武安侯列传》为魏其侯窦婴、武安侯田蚡的合传，另附有灌夫行事。窦婴、田蚡均因外戚的身份而贵幸，先后为丞相。但本篇的注意力不在于朝政大事，而在用细腻之笔写出两人之间势力的消长以及勾心斗角，其中尤以“灌夫使酒骂座”一节堪称精彩：田蚡娶妻，太后命朝中大臣、列侯、宗室前往祝贺，窦婴身为侯爵自应前往，灌夫免职闲居，本不该参与其事，可窦婴多事，强邀灌夫一同前去。灌夫生性刚直，看不惯人们的势利眼，于是就发生了田蚡婚宴上灌夫使酒骂座一幕。

　　本来灌夫乃局外人，只因今丞相田蚡与前丞相窦婴有心结，田蚡正处得势之时，正要借此机会给窦婴眼色看，而窦婴又不识相，还要带上惹事的灌夫，结果不仅使灌夫被拘，自己遭辱，最终还招来弃市之灾。

　　在这一场面中，灌夫性格的刚直火爆，田蚡的仗势欺人，窦婴的麻木不仁，众人的趋炎附势，无不神情毕肖，跃然纸上，读者犹如置身其中，亲眼目睹一般。

　　太史公对戏剧既无感性经验，更无理性认识，自然不可能自觉按照戏剧特点来作史传之文，但史传与戏剧都属文学，既是文学就有它的共同性，那就是以人为中心，通过描写人物的活动来表现人物的思想性格，进而表现思想主题。由于太史公坚持以人物描写为重心，又能合情合理地进行想象与虚构，努力还原历史人物活动的场景，以细腻生动之笔去表现人物此时此地的语言、行动、神态、心理，从而写出了特定人物在特定历史背景下的活动，在一定程度上还原了人物活动的真实情景，如此一来，也就使得史传文章客观上具备了戏剧的某些特点，使读者如同阅读剧本一样获得格外真切的感受。（本文于2011年12月28日发表于中财论坛）