年轻的孙武无疑是积极入世的，渴望像自己的先辈那样成就一番赫赫功名，所以他才会趁着齐国内乱之际，毅然离开家乡，只身远走吴国，去追逐自己的梦想。显赫的将门家世，一定赋予了他极高的天赋，从小对军事的耳濡目染，也一定给了他非同一般的视野，所以他才能对战争有着深刻的洞察和高远的识见，并留下一部光耀后世的《孙子兵法》。千年之后，军事家称之为“兵学圣典”，文学家称之为“千古名作”，企业家称之为“经营宝典”，哲学家称之为“人生哲学”，孙武本人也因此得到后世无以复加的认可和推崇，被誉为“百代兵家之师”。
孙武可能没有想到，也许根本没有想过，他的兵法十三篇在后世的影响，竟然远远超过了他帮助吴国争霸图强的事功之名。尘世功名也许成就了他的一部分理想，证实了他对战争活动的诸多体悟和判断。但现实的残酷和人性的多变，同样摧毁了他企图通过战争来实现富国强兵、济世安民的希望。在吴国的日子里，那些驰骋疆场的戎马生涯，充其量是在以血与火为他的军事理论做现实注脚。正因为有这样的注脚，人们不会以为他仅仅是纯粹的军事理论家，只知道纸上谈兵和纸上屠龙。实际上，在孙子出山之初，吴王阖闾也是带着这样的眼光来看他的。但事实证明，孙子兵法的实践力量是无穷的。历史也证明，孙子兵法是当之无愧的军事科学典范。两千多年后，在世界遥远的另一端，一个刚刚遭遇滑铁卢之败的军事家拿破仑曾经深表遗憾：“倘若我早见到《孙子兵法》这本书，我是不会失败的。”如此戏剧的一幕，着实令人回味。
孙子生在一个兵家纷争、战争频仍的年代，这样的时代，让他对战争实况有切近的观察，对战争形势有广泛的认知，对战争危害有深刻的反思。当这些认知和反思转化为对战争内在规律性的认识，就超越了具体的意识形式，成为独具智慧的形而上理论。清代的魏源说“故夫经之《易》也，子之《老》也，兵家之《孙》也，其道皆冒万有，其心皆照宇宙，其术皆合天人，综常变者也”。他将《孙子兵法》与《易经》、《老子》这样的哲学经典相提并论，其实并非过誉，《孙子兵法》所具有的高度理论概括性的确具有独特的哲学品质。我经常想，与孙子所在的时代相比，生在今天的我们，即使大多数人在尘世中总有多多少少的不如意，总是为孩子为父母为自己为幸福为成功不停摸爬滚打，远不能过上像马克思所说的上午钓鱼下午打猎晚上看哲学的理想生活。但我们至少暂时远离了流血与牺牲，远离了呐喊与厮杀，远离了大规模的苦难和死亡，摆脱了“宁做太平狗，不做乱离人”的生存状态。
战争，这个可怕的名词，对于我们这一代人来说，很多时候只是弥漫在书本上的硝烟，是跳动在油墨中的战火，是闪烁在荧屏里的画面。然而，这并不妨碍我们带着想象和假设进入浩瀚的人类文明史，去体会那些在战火中煅烧的灵魂的疼痛和呼号，去体会那些罄竹难书的战争机器下的个体悲惨命运。人类除了那些希图以战争奴役和掠夺别个民族的战争狂人，谁不希望和平？即使爆发了不可避免的战争，善良的人们还是希望战争以和平为归宿。当悲惨和苦难将人性糟蹋的等同兽性，即使是最善良的人们仍然会拿起武器，扫荡战争的阴霾。漫长的历史血河印证这样一个事实：战争既是危险和灾难，也是伟大的光荣，是人类救亡图存，拯济苍生的大事件。
也许正是从这个角度出发，孙子看到了战争的不可避免，看到了战争的残酷，因而在《孙子兵法》的开篇，就鲜明指出“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，并从多个角度深刻阐释了他对战争的研究和理解。通读孙子兵法，我从字里行间的很多地方读出了一种情怀，那就是讨论战争但不重杀伐，研究战术但须“慎战”。孙子并不主张肉身的毁灭，不主张破国亡家，他处处强调“全”和“善”： “慎战不战，全胜而无杀”“凡用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。” “不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。是故百战百胜，非善之善也；不战而屈人之兵，善之善者也”。 他对战争与经济、与民生、与地理环境等等关系的论述，无不透露着慎战惜兵的仁者胸怀。正所谓“一将功成万骨枯”，作为军事将领的孙武不可能不知道战争意味着什么，不可能不知道战争是以牺牲大多数人的幸福为代价的。所以，作为军事思想家的孙子，他的军事思想在骨子里必然是希望以战争终止战争，通过战争求得和平。
在孙武的履历中，认识伍子胥是一个重要的转折点。当然，我们也可以说，是金子总会发光，不认识伍子胥，他也可能因为其他人而走上同样的道路，成就一番功业。但正是由于伍子胥向吴王阖闾的多次推荐，让他很快得到了施展才华的机会。司马迁说：吴国“西破强楚，入郢，北威齐、晋，显名诸侯，孙子与有力焉”，明确地肯定了孙武在吴国争霸事业中的地位。然而，人生本身就像极了一场战争，局势起伏，瞬息万变，你可能一时占据了天时地利人和，你也可能随时处在被动挨打的位置；你可能遇上贵人相助，获得难能的盟友，你也可能遇上小丑，一不小心就成为你的致命伤。随着吴国霸业的蒸蒸日上，国君夫差醉倒在西施温柔的怀抱里，勾践卧薪藏胆系列复仇计划的顺利实施，奸臣伯嚭的出现，孙武、伍子胥的命运也就走向了一个不可预测的方向。最终，伍子胥落得个被赐自尽，死无葬身之地的下场。伍子胥的死，一定给了孙武沉重的一击，深谙“鸟尽弓藏，兔死狗烹”之理的孙子，也许早就能预知到局势之变，但他没有想到，那些曾经以为未必竟如所料的事情，竟每每恰如所料起来，在各方因素的共同作用下，命运向孙武指示了一个无奈的结局。
十几年前的一个夜晚，我在寂静的乡间怀着梦想百无聊奈抄录《孙子兵法》，思考着怎样才能打好人生这场战争之际，我的头脑中忽然闪现过这样的一副画面：某个落日的黄昏，身陷危机的孙武，在思索着归隐之途的间隙，他可能蓦然想起曾经那些兵戈铁马的烽火岁月，想起那些不断倒下的身躯和孤儿的哭号，胸中陡然涌起类似“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血”的感慨。那一刻，孙子的内心一定充满无限怅惘，曾经充满豪情的胸怀也变得更加柔软，于是，他转身而去，悄然归隐，走向了历史迷蒙的深处，连同他的理想和黯然的情怀。那一刻，他也许真正意识到，人生只有“知己知彼”，命运才能“百战不殆”，从此，一代战神走向了独自为“王”的人生新境界。（本文于2012年6月21日发表于中财论坛）