这一月，我暂居住的城三年来第一次，让一个从内蒙旅游回来的阳性大学生给拖入疫情的泥潭。整座油城第一时间静默，依旧没挡住疫魔发狂毒害。四区居民居家抗疫，真有点悲壮。

　　由此这个秋天会被辜负，也会被大多数经历者记载。

　　不经意间天亮得迟了，白天短了一截，气温是忽而凉爽，觉得它老早就喜欢上了秋，入了凉爽的门。忽而又热火，还是舍不下夏的热烈，感觉它吃了兴奋剂样摇摆不停，像个花心鬼，全然不解人间风情，跟众人唱着反调。

　　街道静悄悄的，爬窗户瞅也只能发现巡视的警车楼区绕圈，偶尔走过的也是戴红袖章的志愿者，上门给特殊人做核酸的大白们。空阔寂静笼罩着街道，唯有空气跟鸟有着自由。

　　想这一天天不知疲倦的警巡，即便三更半夜都坚守阵地的无数人士，守护着这个城市，社区居民的安危。他们的不容易换来了居家人的安吉。

　　一线辛苦着的人儿带来的都是感动，惹泪溢出的人们唯有感恩。

　　每一天做核酸时可以去楼下，抬头多瞧瞧瓦蓝干净的天空，然后来个深呼吸，憋闷着的情绪才可寻个出口。恰巧路边还有一方开得正艳的格桑花，凑上去嗅嗅居然没味道，我想肯定是圈久的缘故，连嗅觉都失灵了。

　　秋还是原来的样子，天高云淡，清清爽爽，妥妥的美。

　　偶尔人多，不想排队就趁机门口溜圈，然后快速回家当宅人。

　　病毒隐蔽又猖狂，无症状好几天单列200多，都过千创了历史记录，咱老百姓能做的就是听从政府号令，宅家、给新冠来个坚壁清野。

　　快中秋了，保供群里有人喊：“想法给咱买点肉啊，谁家过节还不包顿饺子！再难，这个要求不高。”

　　楼长叹息：“我也想吃肉。可线上关闭没地方买啊。再忍忍，等待解封了想吃啥就吃啥。”（批发市场出现聚集阳性，保供配送阳性，超市都成密接关闭。油城工会给大家从外面调来了些笨鸡蛋，数量少，抢得好难。）

　　好在内容丰富的第三批大箱蔬菜包适时发放，里面还有贴心的四袋口罩跟免洗酒精凝胶。看老大他们箱里还装有月饼，也算给过节没自由人一份安慰。

　　现在消息畅通，新闻上政府采购，以及周边县市捐赠的60万份月饼早不是秘密。

　　没有的人再等待。

　　十五午后我们小区每户的一盒月饼送达楼下，取上来一看包装“古月”牌，产地居然是牡丹江，尝尝味道，干酥不甜腻，比本地月饼好吃。林海雪原乡亲送来的团圆月饼，在隔离的日子里，这份情显得尤其珍贵。赶紧拍照群里分享，快乐跟甜蜜也跟着翻倍。感恩的心绪激荡，想倾诉的念头极其强烈。

　　三点多，被静默的上班族开始晒过中秋节伙食（懒汉们借口食品短缺，一天缩减两顿饭），小叔子就着两素菜，米粥、喝五粮液，一脸的不开心。看着就惹人乐。（他们从天津住宿地回来不久，因其住在城中心，买东西特别方便，所以没来得及囤食品，断粮后米面都是邻居救济的。两口子退休金又高，突然过这样生活，委屈不少。）

　　老大桌子上摆了三盘，有大白菜炒肉，有馋猫居然吧唧着嘴：“哇，还有肉吃！”

　　我瞅着直乐，看把这些家伙们馋得，哈喇子都流出来了。真逗。

　　最后闭环在油公司上班的老二发上来的盒饭，有西瓜、葡萄、有鱼肉、猪蹄，大家都表示这饭堪称油城“最豪华版过节餐！”这些平常时间饭桌上特别家常的饭菜，在某一特殊时期，馋人不说还入了贵族群，也是真让人没想到。我对于饮食最爱家常便饭，从不羡慕别人吃得好，就没感觉。

　　可我特别想分享这困难时日，庸常日子里的片刻感动，这些蔬菜、月饼、口罩、点点滴滴都是人间大爱，是一个时代政府的执政能力，人心汇集的能量展示，不告诉别人好像又憋得慌。

　　我跟小猴子（外孙雅号）发语音：“真让你小子猜着了，免费月饼真有。”

　　他哈哈乐：“奶奶你们太幸福了，过节还发月饼。”他妈也说：“还是油城富裕，看看娃他爸就没有这待遇。”

　　女婿乌鲁木齐打工，立秋那天就封控了，二十几个小伙子不干活，得吃饭。这四十多天过去了，还不解封，我想老板可是愁白头了。

　　有天晚上我晒蔬菜包给家人，小猴子跟我语音：“奶奶，你们都发这多菜，我爸他们都断粮了？”

　　“断粮了，那不得饿肚子？”我玩笑。

　　他回：“天天煮挂面吃。”傻孩子，就不知道断粮的意思。看晚了也就没去纠正。

　　后来逮着机会，还是把断粮给说明白，告诉以后写作文可不能这样用词。

　　据娃说：“他大伯刚好五号回酒泉探家来了，七号新疆就封控，这也上不去，家里待着。他伯还是工程队长，管着人呢。”

　　我戏谑：“运气好，回家有肉好饭吃不说，还可以躲避天天吃清汤挂面了。多有福。”

　　问他们有没有蔬菜啊？平时工地伙食就缺肉少油，吃着最便宜菜，大家怨气都重。不是老板抠搜，而得赖工程上河南人做饭手艺不咋地，还懒得不去调节，加上口味跟饮食习惯差距太大，这封控又缺菜少面，天天挂面吊命，还挣不到钱，出门的小伙子们都是家里的顶梁柱，遇见这情况会更为焦虑。

　　丫头告诉，蔬菜给配送，可能面袋子重没人送，送的是挂面，三人一组分开自己做着吃。

　　我相信打工的人，是没资格矫情的，能有吃有住，也就不赖了。无论焦急还是淡定，都于事无补，都得等待解封的条件成熟，才能开始重新工作。

　　值得庆幸，家里除了鸡蛋缺少，接龙抢得好难，其它物品还算充足。除了蔬菜包配送楼下，再没给社区志愿者添麻烦。

　　终于在这临近一月的关口，无症状人数下降，拐点来了，线上也能抢到生活必需品了，尽管还是憋得慌，可希望在前方，烦躁的心绪也有了安抚。封控依旧，这第四批次蔬菜包又发下来了，里面还有四包“翠花酸菜”、杏鲍菇、西兰花、大倭瓜等九个品种。据说是辽宁捐赠。

　　这一次疫情，市政府下令四县支援四区，周边乡亲们可是鼎力相助，全省驰援的医护，社区志愿者昼夜配发捐赠的蔬菜视频，真惹得人泪目。这种义举以及慷慨解囊的情谊，跟举全省之力抗疫的悲壮，都是值得记载。这种不容易只有身在其中，才能切身体会。

　　领取了四批次免费蔬菜包，早过100斤了，够吃好久。非常时期这种情，真是少词表达了。

　　说感谢轻了，说感恩必须……

　　看太阳依旧每一天赤城天际，把整个滚烫的心奉献给了大地，亦如疫情一线的无数壮士，即便会辜负这秋天美景，却永远不会辜负人民的期待，他们是这时代最坚挺的脊梁，这种精神最值得歌颂、铭记。

　　由此，度过疫情困难的我们，有着最真诚的感恩之心。不希望再领取第五次蔬菜，大家都过得太不容易。比起封控中的我们，种地的老百姓更难，不能再给他们加压力了。

　　期待解封！期待疫魔早日被消灭，期待闻自由自在生活着日子里的烟火气息……（本文于2022年9月18日发表于中财论坛）