十一月初，三角梅开了。

　　此花好生奇特，一年大部分时间，都在安安静静睡觉。夏天的时候，它曾经伸了一个懒腰。以为要开花，赶紧将它挪到向阳的地方，浇了水，施了肥，希望它快快长起，如愿以偿开几朵叶子花。等来等去，非但花没开，几片叶子也悄悄落去了。

　　以为坏了，想把它扔掉，但手碰到枝干的时候，又觉得它是活着的，于是，将它挪到墙角里。心想，爱死死，爱活活，由它去吧。这些年，买过和养过的花不计其数，每一盆花，都付出了我的真情和期待。但真正能留下来的，除了几盆扶桑，大约就是这盆三角梅了。

　　想起刚将它买来时的样子，一盆三色，红、绿、黄，都开着很漂亮的叶子花，就像一些蝴蝶，徐徐然的落在上面。放在书桌上，简直有点蓬荜生辉了。

　　那些日子，起床的第一件事，就是看花。但看花到底看什么呢，大约也没有人细想过。世上大多数人，都爱花，或就是因为，在面对花的片刻，现实的一切都往后褪去，眼前只有花朵的美好，和清晰可见的时间。

　　世上人，有谁不贪恋美好而可爱的事物呢。

　　花有花期。花期一到，忍都忍不住，哗啦啦开成一大片。花期一过，一切又回到了原来的模样。办公室里的一盆绣球花，是我随手摘来插的，整个秋天，蔫哒哒的，只有一寸高，最近，忽然容光焕发起来，仔细看了一下，原来打花苞了。哈哈，不被人待见的绣球花，它的花期居然在冬天里。在这万物枯萎的时节，唯有它们记得开花的日子，如约而至了。

　　可作为一朵花，怎么能不会记得自己的花期呢。

　　前几年，到处赶着看花。看梨花，看桃花，看牡丹，看芍药…，看山里的香柴花紫成一片海洋，看大野的紫荆花梦一样…，只看得花开荼蘼往事了。那样的时光，真令人怀念啊。一大群女人，穿着花花绿绿的衣服，披星戴月，赶着去一个开花的地方，在花海中穿梭，拍照，做各种奇特的动作，被别人逗笑，也逗笑别人，又吵吵嚷嚷的回来。即使一向喜欢安静的自己，居然也乐此不疲。

　　人在自然之中，内心会涌动一种欣悦和朴素的感情，这种感情，会令人忘了所有世俗的烦恼，看一朵花，觉得自己也是一朵花，有千般娇媚，百般艳丽；看一棵树，觉得自己也是一棵树，也是枝繁叶茂，从来没有老去。大约，这就是人自然感情的流露吧。

　　忽然一场疫情，人人都把真面目遮起来。最信任的目光，也成了世上最远的距离。密接，次密接，还有千里流调，许多陌生而令人忐忑的词语，渐渐出现在人们眼里。无可奈何花落去，花也寂寞，人也寂寞，还搞出一个新词，叫静默。

　　还好，可以在斗室里养花，还可以读许多花花草草的书籍，写一些花花草草的文章，即使静默在家，也不会寂寞。

　　八月初，疫情忽然紧张起来。封控在家，除了读书做饭，就是侍弄那几盆花。正是扶桑花季，有时一朵，有时数朵。有时落叶，有时抽枝，总有一抹嫣红，在窗口游动。扶桑是一种极为娇艳，又极为短暂的花，朝开暮落，无穷无尽。

　　后得一盆飘香藤，口罩事件尚未结束，外面桃红柳绿，人却不能自由行动，阳光好时，将飘香藤放在窗台外面，代表自己内心对自由的向往。逢霜遇雨，赶紧挪进来，就像某部电影里的告密信号一样。

　　红艳艳的喇叭花，颤巍巍的开，一朵又一朵，连打的花蕾都数遍了。终于解封了，赶紧把花端进来。藏地寒凉，大夏天，都会整一场大雪，一盆温室里的花儿，哪里经得住一场寒流，接一场暴晒呢。

　　那些日子，角落里的三角梅寂然无声。它本是亚热带气候区的产物，不知是谁，就将它移栽北方。到了花期，抖擞着身子，刚准备好好舒张一下，几场寒流，又将打将回去。只好等，无尽之的等待，它是花，它不会说话，但人等得久了，一定会发声。疫情的此起彼伏，打乱了人们正常的生活，非正常的生活状态下，就会出现非正常的人。

　　人是最向往自由的动物，为了自由，是什么都可以不要的。

　　就在前几天，当地疫情气氛又忽然紧张起来，究其原因，原来是一个被封控在高风险区的人，受不了约束，居然假扮防疫人员逃了回来，但马上又被识破，所有又被当地当作重点封控对象管控起来，连带的，一个城市也陷入了莫名的恐慌之中。

　　这样的事情，真是令人辛酸又无奈，科学的发展，人类的进步，居然无法灭绝这看不到，摸不到，又令人闻之色变的病毒，从开始的新冠病毒，到后来的奥密克戎病毒，这个善于伪装的家伙，在全国各地兴风作浪。人们只好用“躲避”这种最原始的方式，来抵制病毒的变幻莫测。不过这也只是一个过程，一切的灾难都会过去，那个风清月朗的日子终究还会到来。

　　秋末冬初，三角梅忽然醒了过来。最开始，枯寂的枝上，长出几片又嫩又绿的叶子，慢慢的，叶子越来越多，后来枝梢上的几片叶子渐渐发黄，最后变成了黄灿灿的叶子花。

　　有一天下班回家，冬日的暖阳，正透过宽大的玻璃窗，打在那盆三角梅上。杏黄色的花朵，散发着温润的光泽，柔和的叶片，有一种洁净的美好。老公正卧在沙发上翻书，大白小黑两只猫，卧在写字桌上晒太阳。一时之间，真有一种岁月静好的安怡。

　　近日，又陷入早出晚归的忙碌之中。人到中年，并没有混得一份闲散而悠然日子，而是比过去更加忙碌，说起来，也是一种失败吧。但作为一个小小的教书匠，一生所做的，不过就是把手里的教材，和自己所掌握的那点学科知识，传授给一届又一届的孩子们，其他，也不过是赖以生存的借口而已。好在我这一辈子，也从来没有为什么职称荣耀啥的烦恼过，所以也一直被那些“不求上进”的人，当作“典范”了。

　　这一学期，一向被视为“小三门”的地理课，忽然要在明年进行统考。学校层面如临大敌，正常情况下，每周两节的地理课，一下子加到了三节。年届天命之年的自己，也不得不“火线上岗”，接下每周十五节课的“重任”。又，新校长上任三把火，各个角落，都被烧得火辣辣的。各种名堂的教学研活动，各种笔记的抄写，将我本来可怜的一点闲散时间，都被挤榨光了。

　　所以，有一些日子，甚至连看一眼三角梅的机会都没有了。有一天早起，梳洗毕正准备去上班，忽然看到书桌角落里的三角梅，长出了一些淡黄的的叶子，再仔细看，原来是它开的花朵。

　　大喜，急忙说给还在酣睡的老公听。他咕哝了一声，大致是骂了一声神经病吧。也不去管他，急急地拍了几张照片，就去上班了。

　　这一天，忙碌和劳累，好像都不那么重要了，心里总是美滋滋的，就好像发生了什么开心事似的。下午回来，花已全开，就是那淡雅的鹅黄色，缀在一根长长的枝上，颤巍巍的，似乎是几只蝴蝶，要随时飞走似的。

　　又看了一会儿，心也飞翔了一会儿，觉得一天的疲劳渐渐消散了。老公拿出他的家什拍照，几朵普普通通的三角梅，被他一通大拍，倒搞得像是一场花展了。

　　十一月，万物眠于冬野之中，度过一年中最安静的时光。而我，就陷于这无尽的忙碌和琐碎中，缓缓走一程吧。（本文于2022年11月21日发表于中财论坛）