三月，春分前，去倒水镇大同村，看菊。携几条枝杆回来插入花盆，活了一株。

　　它活得蛇行似的，没有挺拔的身姿，我并不看好它。然而好歹也是一支生命，还是殷勤淋水。至于用什么花肥也懒得研究，有点让其自生自灭，且由它去的随便。

　　偏这独株命大，贱生，长出好几条分叉来，丑陋不堪的。深绿的叶，倒也时时令我惊喜，也有点爱怜。

　　记得养菊的农妇，递给我枝条的时候说，假如有缘，它会给你一秋菊花。

　　缘？什么缘呢？莫非几百年前，与我有过回眸的缘。是我偷看过她一眼，还是她默默地注视过我。反正恰巧目光对视，引发心动。

　　今年的夏天很热，强烈的阳光照着她的时候，我甚至担心它会被晒死，枯死。我见不得她叶子耷拉软蔫精神萎靡，及时浇水，她又挺过来了。

　　忽然我也觉得了她的艰难，落在一个毫无养花学问的人之手里。林妹妹前世受过贾宝玉的一掬水之恩，她亦还之一辈子的眼泪。我且予以一掬又一掬的水吧，即使今生望不到她花开，也许来世有那个女子，也还我半生泪水呢。

　　于是，我静待花开。不一定今生，亦等来世。

　　然而仓央嘉措说：“那一世，转山转水转佛塔，不为来世，只为途中与你相见。”这途中的相见，应该比寄望于来世更美好，也更热切吧。

　　2022年的夏季真毒，好像这辈子从没感觉这般热过。我知道自己是老了，老了的人，特别的怕热，也特别的怕冷，其实是怕左右两头的极端。也幸而都挺过去了，还活着，就好。

　　这棵菊，怎么说也是年青的。她是从母树的枝，再插出新芽的。所以，夏的热烈，也引发她的热烈。她蔓藤似的疯长，最长时有三尺多了。这么说她即使有花，也不可能有“我花开后百花杀”的凛然身躯。

　　曾经听一个花匠说过，养花，要适当控水，不可过湿。这个道理我是明白的。因为我知道竹子开花，就意味着竹子要死了。它的根部已拥挤得失去了繁衍的空间，只有开花，把后代送出去。若要某种花开得出来，要给它一个将死的环境，这也许是植物的置之死地而后生吧。

　　记得五年前，我曾经插活过一棵三角梅。绿叶葳蕤，就是不开花。冬天我要去旅行半个月，没人可托淋水。我想，它不被冷死，也会被渴死。但没办法，自己的旅行快乐比一棵花的死活重要。给它淋足了水，我还是出门去了。

　　没成想旅行回来，这棵三角梅竟一树红花，在冬日的照耀下，无比灿烂。我终于相信了那个花匠说的话，有时绝境之下，顽强的生命会意外的美。

　　这棵菊会不会也这样呢？于是我狠心地剪去了过长的蔓状枝条，它回报了我再发几条新枝；我强忍着几天才给它灌水，终于，秋分过后，它呈现了十多粒绿豆般大小的花蕾。

　　有希望了。这希望给了我静待花开的心境。

　　本来，老年人已无什么雄心事业可言了。当年曾经的金戈铁马之梦，曾经的功成名就之念，曾经的美人颜色之伴，都已化为一圈吹烟，徐徐的飘上了天际，无影无踪。只剩下阳台前的一杯淡茶，眯着眼睛羡慕楼下的小朋友们在草地上打打闹闹。偶尔忆起旧时的悲喜，感叹无奈的岁月每催。

　　现在不同了，我有了一个盼望，盼望那个递我菊枝的农妇，所说的假如有缘。如今这缘到了，不管是前世的注定，还是今生的造化，我都以为她是菊花仙子，来解我一时的寂寞。

　　元稹有诗云：不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。窃以为说得过于绝对。异木棉正开得高大猛烈呢，以去岁的经验，它能开满整个冬天。羊蹄甲花粉嫩粉嫩着，也准备向寒冷冲刺。还有决明子花，黄澄澄的在冬日里闪着金光……一年四季的花层出不穷，好像不存在“更无花”的道理。不过，这棵自己插活的菊，的确令我偏爱。

　　每天我都会去关注这株菊花有什么变化。从豆大的花蕾开始，到花苞初开绽放，隔几天我就给她拍个照片。这时候的心情，让我回到女儿小时候，以及女儿的女儿，从襁褓到上学，都很喜欢留一些倩影一样。不知不觉，从秋分起，到过了立冬，我才看到她如白玉般的花瓣。

　　生命的成长说慢也慢，因为呵护的牵挂。说快也快，一回头，一个多月，花开了。蓦然回首，人生却过去了几十年。原来我们的一生，也如眼前的花开花落，快快慢慢，都循着天道。

　　佛学里说：一花一世界，一叶一菩提。我该如何，能得此觉悟呢？

　　早上九点，阳光落到阳台。我比任何时候都喜欢坐在她的身边，当然会先沏好一壶茶。然后心里说：偶然去了大同村，偶然拿了几条菊枝回来，偶然只有你活了，偶然让我在这里静待花开，这是什么样的因果呢？

　　我啜一口茶，余下的半杯淋落花根。此刻，只有她是我唯一的茶友。

　　仿佛闻花语：诸多的偶然，其实都是必然。我也喜欢在你身旁盛开一秋，只愿莫在花谢时，躭于悲切。

　　是啊，花开就会花落。我们只不过希冀，花开时美一些，花落时洒脱一些而已。

　　今天，花瓣绽放，让我看到了黄黄的花蕊。算算日子，从秋分到立冬后，六十多天，恍如也有丽人相伴。

　　想起宋朝画家郑思肖的两句诗：宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

　　冬天总会来的，北风总要刮的。静静绽放的花，即使吹落于北风，其实也无可遗憾。毕竟此生，已有过花开的旖旎。（本文于2022年11月20日发表于中财论坛）