四十岁之前，我对茶叶是没啥概念的，只喝白开水。饮茶的好处，大家都听说过，作为茶叶的母国，咱们的宣传很到位。但要我真正说出茶的好来，却无从谈起；说养生，也只是人云亦云。养生，本是个空洞的话题，养什么、怎么养，全凭专家忽悠。但是，作为树叶子的茶叶，不管里面有没有茶多酚，有没有黄酮，跟其他蔬菜、水果、草药之类一样，吸收着泥土的精华，泡水喝对身体总没坏处。

茶圣陆羽，写过一本《茶经》，从源、具、造、器、煮、饮、事、出、略、图十个方面对茶作了总结概括，细致却繁琐，很难让人提起阅读的兴趣。读下去又怎样，谁喝个茶搞得像举行个仪式一般，等准备齐全了，喝茶的兴趣早没了。也许，好茶之人会读，以表明自己深谙茶道。一论起“道”来，总让人觉得高深莫测，但“道”实际上只是些人造的规矩而已。喝茶就是喝茶，何必写论文作报告那样制造出那么多条条框框，喝出它的好味道，喝出自己的好兴致，就行了。

对茶，我是陌生的，在喝它之前我甚至是分不清毛峰、瓜片、铁观音、碧螺春的种类来，至于白茶、绿茶、红茶也只是看茶汁的颜色，不经水泡只盯着茶叶辨别，我只两眼一抹黑。即便现在喝起茶来，也很随意，不像有些讲究人，挑三拣四的，尽拣那些嫩芽呀、毛尖呀、明前茶什么的冲泡。人家喝茶，是品；我喝茶，就喝。人家喝茶，喝的是心思；我喝茶，只为解乏。如此，我喝茶是不计较茶叶档次的，即便想去计较，也无从计较，总不能只看价格吧。标着成千上万价码的茶叶，千万别让我喝，那是暴殄天物。好鞍配好马，好女嫁好男，我这样粗粝的人，大约只适合喝大铁皮桶里装着卖的百姓茶。

什么时候开始喝的茶，我不记得了。从喝白开水到喝茶，之间应该有个过渡，好像先喝的是菊花、枸杞、胖大海什么的，然后再喝的茶。也不是喝不下去白开水，渴的时候，照样仰着脖子就能灌上一大杯；若是不觉得渴，喝白水就勉强了。人呀，年轻的时候生龙活虎一样，忙着拼忙着斗，挤不出时间来照顾生活，但一过了四十，便会不知不觉关注起生活的细节来。对食物，从单纯关心口与胃，到重视起营养成分；对衣服，从热衷于样式的花哨到对质地的追求；对人对事，从热心过度到逐渐远离，每一样都在体现这样的改变。对生活细节的关注，其实是对身体的关注。忽然想到关注身体，多少是因为有些力不从心了。年轻人是不需要喝菊花、枸杞、胖大海的，茶叶就更不需要了，他们身体里元气丰富，动能过剩着呢。可中年人就不行了，身体走在下坡路上，不是缺这样，就是缺那样，白开水就勉为其难了，喝起来只会觉得味道寡淡，好像必须得加点什么才好。于是，在中年人的口杯里你就会发现那些红红绿绿、丝丝缕缕、奇奇怪怪的不知是什么东西的东西。

早先喝茶，我喝的是花茶，茉莉花茶喝的较多，图的是那一股淡淡的清香。喝得时间长了，觉得味道单一了点，于是就想换换口味，这才喝起杂七杂八茶叶来。

喝茶聊天，两件闲事儿。好像你端起茶杯，晃晃杯里的茶叶，再嘬一口喝进嘴里的茶叶子，你就闲得无聊了。以前，咱们喜欢拿坐办公室的人说事儿，说他们上班就是一杯茶、一张报纸度时光。我经常遇到一些个抱着挤满茶叶的玻璃杯在路上闲逛的人，无业游民似的，看着不对眼。不知是喝茶的方式不对，还是喝茶的地方不对，总之，这些人总给人一种不思进取，甚至是混吃等死的感觉。

茶，这东西雅得很。既是雅物，就俗不得。古人喝茶，大约不会这么随便，煮茶的壶，泡茶的杯，喝茶的动作，都有讲究，也只有这样，陆羽才能写出七千字的《茶经》来。若像今天咱们这些俗人提溜个塑料瓶玻璃杯泡茶喝，你让陆羽怎么写。这样看来，喝茶本身就是一种雅行，喝的不是茶，而是一种雅兴。喝茶者不是口渴，而是心闲。几个闲人围坐一起，一方长几，一盏茶壶，一套杯具，几句闲言闲语，谈天谈地论山论水吟诗作对，空灵的不得了。

如此一来，我们这些俗人难道就喝不得茶了吗？那倒不是，喝茶跟做人一样，不能不讲究，也不能穷讲究，你需要喝的时候只管喝，不需要喝的时候别装样就行。办公室里泡杯茶，无可厚非；出个门，晃荡个茶杯大可不必。

茶，有没有改善我的身体状况，我不得而知。不过，我确从茶里喝出一些苦与涩来，这苦涩也确让我打起了几分精神，而不至于让我老境颓唐。

喝茶，何必论道，说白了，不过就是泡个树叶子喝，如此而已。（本文于2023年6月5日发表于中财论坛）