中国作家网计划出一本年度原创精品文集《灯盏》，选了我的一篇《走进燕长城》。编辑和我商谈的时候，给了一些建议。其中就提到既然是“燕长城”，是否可以涉及一些与燕长城有关的历史人物，历史事件，如荆轲刺秦等等。

限于篇幅，最终没有扩展太多，荆轲的内容也未能充实进去。

编辑老师关于荆轲的建议，却像一粒种子，种进了我的心里。很长时间过去了，《灯盏》一书已经摆在案头，带着墨香，也带着温度。闲暇时候，总会翻阅，读别人的文字，也会再三品味自己那篇《走进燕长城》。总会觉得有些许的遗憾，缺少了那个孤独的、悲情的燕国英雄，那个“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲。对于燕国而言，有燕长城，还应该有那个“壮士一去兮不复还”的悲情英雄吧。

我们的民族，总是对那些悲情英雄情有独钟。

比如项羽，比如荆轲，比如岳飞。

相比于刘邦，项羽只不过一介武夫，一个乱世枭雄。论功绩比不上开疆拓土，建国立朝的刘邦；论谋略没有刘邦那样无耻手段，善于算计；论御人，仅有的亚父范增也被弃用，离他而去。刚愎自用，妇人之仁是很多人给项羽的标签。可是，无论历史文献还是戏剧舞台，刘邦就是干不过项羽。在司马迁的《史记》里，抑刘扬项，明显可见。戏剧舞台，项羽是一位铁血柔情的大丈夫，一位宁可舍弃头颅，也不苟活的铮铮铁骨。宋代女诗人李清照更是赞其为“人杰”，“鬼雄”。在乌江声声悲鸣中，一剑挥下，项羽从此就站在了刘邦的面前。刘邦，永远无法像历史上那些开国皇帝那样，百世流芳。

岳飞，那个抗金将领，因为一个莫须有的罪名，抱憾而死，成了千古冤案。而置岳飞于死地的秦桧，却永远跪下了。在杭州西湖的岳王庙前面，秦桧不知跪了几千年，估计还将继续跪下去。何者？戕害忠良，让一位抗金将领无辜而死，让一位“精忠报国”的将军含恨终身，让一位赫赫有名的将军成了悲情英雄，秦桧，就无法站立。“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”这副对联，贴在岳飞的身上，也贴在了秦桧的身上。

荆轲刺秦，这是一个很著名，很悲情的故事。

悲情，就容易赚取人的泪水，成为人们津津乐道的谈资。故事的人物，一个刺客，一个君王。一个刺客孤身前往刺杀一位重权在握的君王，故事的结局，似乎没有什么意料之外。

意料之外的是一个看起来在那个时代极其普通的事件，却成就了一段历史传奇，塑造出一个在中国历史上，进进出出几千年的英雄人物。一个刺客，这在战国时代被那些王公贵族豢养着的一类人，一种特别的人，却是一刺成名。就是因为他刺的对象是秦王嬴政，一位名声不是太好的君王。还因为当事人的身份太过悬殊，一个过于卑微，一个过于强大，悲剧不可避免。

古往今来，行刺都不应当被美化。行刺一个人，从肉体消灭一个人，终归是一种恐怖行径，与国之大计无碍。可是，那个战国时期的荆轲，还是被塑造成了英雄。就像孟姜女，哭倒了长城，那些残垣断壁，就永远压在了秦始皇的身上，难以翻身，孟姜女却成了忠贞不移的化身。倘若行刺的不是战国时期最为强大的秦王嬴政，荆轲无非就是成千上万的门徒刺客中间最为普通的一个。或许像欧洲那个可笑的唐吉诃德一样，被人记住，绝不是悲情英雄。

一心求死，也要死得其所。

春秋战国，群雄争霸，多少帝王将相，多少王公贵族如匆匆过客，尘埃于岁月深处。更不用说籍籍无名之辈，一粒尘埃一样的荆轲。

历史就是如此，荆轲被太子丹选中，而荆轲又具有一种悲悯的情怀，或者是一种报国情怀。在历史的某一个特定的时刻，荆轲注定要和嬴政碰面，上演出一幕生死较量，演绎出一幕荡气回肠让人唏嘘，让人悲鸣的故事。因为秦王嬴政，荆轲必定名声大噪。这有点像时下那些网红，要想出名，时机要对，对象要合适，还需要有一定的悲情。

只是，荆轲所付出的代价太大了。

就像项羽，原本是一个枭雄，一剑下去，成了一个英雄。

就像屈原，原本是一位舞文弄墨的文人，一个激情澎湃的诗人，纵身一跳，成了一个节日。

荆轲不是一个靠剑术吃饭的剑客，为人慷慨侠义，有情怀，爱读书。

史料记载：荆轲，卫国人。卫亡，游历赵国的榆次、邯郸等地。至燕，整日在市井放歌纵酒，酒醉之后常与好友高渐离等相对而泣，旁若无人。并且荆轲“好读书击剑”，“虽游于酒人乎，然其为人沉深好书。”也就是说，荆轲更是一个有学问的沉稳之士，而非一介山野莽夫。所以，太子丹才会选择他。

或许，这就是悲剧的原因。如果一个头脑简单的剑客，就不会被选中，历史上就会失去一段最为精彩的一幕。如果说是历史最为精彩一幕有些言过其实的话，应该是最为悲情的一个桥段。明知道不可为而为之，明知道此去绝无生路，还是毅然决然成行，还做了精心准备。英雄一怒发冲冠，慨然赴死，尚可以理解。精心谋死，得有多么大的决绝之心。荆轲，必定会成为英雄。荆轲刺秦，无论成功与否，踏上秦王宫殿的那一刻，就注定了惊心动魄。

“其人虽已没，千载有余情。”

秦国灭赵后，兵锋直指燕国南界，太子丹震惧，决定派荆轲入秦行刺秦王。经过精心策划，荆轲出发了，带着樊於期的头颅，随行的还有一个叫做“秦舞阳“的人。临行前，燕太子丹、高渐离等许多人在易水边为荆轲送行，场面哀伤而悲壮。我们可以推想，送行的人，前行的人，没有谁的心情是亢奋，抱有必胜信念的。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”一去不复还，就是一场豪赌，一次飞蛾扑火。

《史记•刺客列传》记载：“太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。”

荆轲刺秦，成就了一段传奇，也成就了另一个与之相关的人物——高渐离。也让我们认识了一种叫做“筑”的乐器。《史记》记载：宋子传客之，闻于秦始皇。秦始皇召见，人有识者，乃曰:“高渐离也。”秦始皇惜其善击筑，重赦之，乃矐其目，使击筑，未尝不称善。稍益近之，高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑朴秦皇帝，不中。于是，遂诛高渐离，终身不复近诸侯之人。荆轲慨然赴死了，还有他的好朋友，曾经在易水河畔为他击筑高歌的高渐离，在秦始皇面前，一筑击出，也慷慨就死。荆轲应该不会寂寞，赴死的路上有此挚友，夫复何求？

唐代韩愈曾有句云：“燕赵古称多感慨悲歌之士。”是燕赵之人生性剽悍，多慷慨重义，有悲壮高歌的豪杰之士吗？或许，是古之燕赵之地理环境造就了人的性情吧。燕赵之地，自古被诸强环伺，无一日不惴惴焉，无一日不枕戈待旦。唯如此，还是危如累卵，战战兢兢自顾不暇焉。诚如宋代文学家苏洵在《六国论》里所谓：“燕赵之君，始有远略，能守其土，义不赂秦。是故燕虽小国而后亡，斯用兵之效也。至丹以荆卿为计，始速祸焉。”

为了抵御外寇，燕赵不惜举国之力修筑燕赵长城。燕太子丹又不惜将慷慨之士送入强秦之口。然而，一道长城无法阻挡秦国的虎狼之师，一个刺客，也无法撑大厦于将倾。

故事的结局并未出乎人们所料，以卵击石，卵成飞沫；飞蛾扑火，灰飞烟灭。被一个刺客在大殿上追杀，狼突鼠窜，秦王嬴政雷霆震怒，命令大将王翦帅百万之师攻打燕国。投出去的箭弩没有一击中的，反而引来了疯狂的报复。无奈之下，那个始作俑者燕太子丹，领兵抵抗，一如此前荆轲刺秦，以卵击石。本来想剑走偏锋，以一人之性命换取一国之安寝，谁知道却因此加速了国家的覆灭。《六国论》说：“至丹以荆卿为计，始速祸焉。”

荆轲，就是燕太子丹的牺牲品，也是太子丹的掘墓人。

如果没有荆轲，世人几无识得太子丹。司马迁在《史记•淮阴侯列传》评说韩信与萧何的关系时曾说：“成也萧何，败也萧何。”于荆轲而言，太子丹又何尝不是如此呢？提供了一个平台，扬名千古，却也因此丢了卿卿性命。

燕长城已经成了累累黄土。荆轲，在易水千百年的涛声里，只剩下了一段传奇，一段让人扼腕痛惜的往事。

唐代诗人胡曾有一首《咏史诗•易水》写道：“一旦秦皇马角生，燕丹归北送荆卿。行人欲识无穷恨，听取东流易水声。”

是啊，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还了，我们踯躅于易水间，能够听得见的，恐怕只有那萧萧的风声，还有呜咽的流水了。（本文于2023年5月30日发表于中财论坛）