（一）

看书，如同看人。

有些人，你一眼看去，也觉得不过如此，没有什么特别之处。但相识交谈一番之后，久而久之，你就会觉得她哪儿都长得好看。鼻子，眼睛，嘴巴，都生得那么顺眼。鼻子也不塌了，眼睛也不小了，嘴巴也不歪了。歪瓜裂枣的样儿，在你心里也是难得的宝贝疙瘩。流行一点，叫耐看。

我粗读知堂先生的书，也是不以为然。觉得他像个老学究，总是掉书袋子，看得我心里烦烦难难，他还在那里不厌其烦地，精神抖擞地。说说说。正像小学生唱的那样：学生肚儿饿，还有两节课。那般讨厌﹑生气。往里说，就是属于他自己思想的文字不多。

今日再看，才发觉其书的好来。

他的见识通达，全都融化在他的摘录里了。思想汇报，也在无心的了了数语之中灵光闪烁。大家想法情致已经一致，何必还要再三重复？

读他一本书，就跟着他看了很多书。结识了很多人。粗看一喜，再看就烦；隔他几日不看，还想；再看，又欣喜莫名。这，就是我的体己好书！

（二）

知堂先生的散文，里面富有艺术意味的闲谈，和他所追求的自然隽永的文风。我还不曾领略多少。但就信笔所至，韵味悠长的这种士大夫文人小品，里面包涵的雅致，趣味，闲适，冲淡，还是随时可遇，可感。《故乡的野菜》《乌篷船》《喝茶》这些散文名篇就不说了。单是刚刚看到的《论八股文》一文，就知人们对他的误解有多深。

我们常常称赞大先生杂文语言的犀利尖刻；思想的高远深邃。其实，你只要稍稍留心一下，大先生的文还是有些“作”，在谋篇布局上，也很少打破规矩，起承转合，运用极其熟稔。还是没能脱离八股文的魔掌。而知堂先生呢？他的杂文，就要洒脱，自由得多。言语，气势也不比大先生差多少。

举个例子。他说“八股文算是已经死了，不过，它正如童话里的妖怪被英雄剁做几块，它老人家整个是不活了，那一块一块的却都活着，从那妖形妖势上面看来，可以证明老妖的不死”。对八股文价值的论述，一个比喻，形象﹑生动﹑精准。好读好懂。

再比如，论国民的奴性，也就是我们现在的随众行为。他写道:前清末年有一个笑话。有洋人到总理衙门去，出来七八个红顶花翎的大官，大家没话可讲，洋人开言道，今天天气好，首席的大声道，好。其余的红顶花翎接连地大声道:好好好……，其声如狗叫云。这个把戏，在文章上叫代圣贤立言”，又叫逢命说话。这样的句段不胜枚举。挥笔泼墨，痛快如斯。

如果说大先生的杂文是黑夜旷野里的一堆篝火，熊熊燃烧的火焰，火借朔风，能映照一方天空，可关在屋子里的人，门窗关得严严的，死死的，还是难以看到。至少看到的人不多。而知堂先生的杂文，就是一个小火塘。我们靠近它，只要往里加一点柴禾，也可以“噼噼砰砰”地烧得挺欢。凑近一点，也会有火苗或火星飞出灶檐，落在你的身上，烧着你的衣服，烫着你的皮肤，生生的疼。我们看他这类的文章体会，有点和李清照《金石录后序》相似。“几案罗列枕藉，意会心谋，目往神授，乐在生色狗马之上。”没看元旦汇演，没出门溜达，也不遗憾；锅冷肚饿，也心甘情愿！好书，就是这样的魅力！经得起抽读！

（三）

“读书误了我，十里坡一片雪”看梅边的《过年那些事》，文章内容叫碎，但写得不同流俗。看完，就隐隐约约，留下了这句话，在盘旋。他的另一篇《读莎士比亚》，是写“识”和“得”的，更显其才情与卓然。别人的好，大家都有目共睹，我不便学舌。只留一句:这个我必需赞的字样。他的书读得真多，记忆力也特好，不搬原文。

适才，看知堂先生的文。发现他的记忆力也好！小时候读的《儒林外史》，后来多还记得。特别是第四十九回，高翰林批评马二先生的话。我觉得也很有意思，也把它摘引过来，以防忘记。

“若是不知道揣摩，就是圣人也不是不中的。那马先生讲了半生，讲的都是些不中的举业。”这说话，听话，原都需要细细理会其中的物理人情，才是正经行为，科举仕途的正道。照着这样的标准思量，现行的马二先生基本绝种。如是有，则是街头小巷的算命先生了。

其实，我还真希望多出现几个马二先生，在神圣的讲台上。举人卫体善卫先生也批马二。他说人家“他终日讲的杂学。听见他杂览倒是好的，于文章的理法他全然不知，一味乱闹，好墨卷也被他批坏了。”这里的文章，即指八股文，杂说即普通的诗文。知堂先生说，马二先生的事情与他水米无干，但是看了总有所感，仿佛觉得这正是说他似的。没有专门职业，只喜欢涉猎闲书，又是不中的举业，于他来说是马二类似。于我来说正是知堂先生的魅力所在：不媚他，不隐我，直率坦诚。

关于这一品性，可以继续援用他的原文“我自己所写的东西好坏自知，可是听到的世间的是非褒贬，往往不尽相符，有针小捧大之感，觉得有点奇怪，到后来却也明白了。”他明白了。说到这儿，我又似乎不明白了。这针小捧大，是谦虚，还是不满呢？

总之，要说自己想说的话，对于某一世事物，别人也会这么写这么说，我便不想来写。有些话，自然是颇无味，但有自己的意见在，是读一些书的结果，也和别人不同，作为读书人，读书就这一点所得，如不写下来，未免可惜。

看到这些读书经验，和我有些相似，不免欣欣然，抄个不亦乐乎。文抄婆，原来也是喜欢文抄公的，只不过，人家这文抄公抄出了名堂，不像鄙人，至今也没抄出什么大作，在“小说作家”面前老脸丢尽！还洋洋得意！

纵观古今文人墨客，写成白纸黑字，传了千年百年的，让人敛手推服的，又有几人？仓颉造天地玄黄等字，惹得鬼夜哭，是有缘由的。积极地写点文字，当个看客，再向上一些，当个票友，岂不更自由洒脱一些？（本文于2016年3月11日发表于中财论坛）