读书爱跟风，世面上流行的，大家追捧的，一定要买来读读。生在小城，天远地自偏，不跟风，不行。其实，跟风也不是坏事，要成为风，得有本钱，不是谁想风就风的。能成为风的，多得认可，多有精品，比如张爱玲。

1992年，安徽文艺出版社推出《张爱玲文集》时，小城的一家书摊竟然有售，毫不犹豫地买了。一套四卷，封面一丛零落的花，工笔描就，什么花，不认识。认真地一一读过，很觉喜欢。喜欢归喜欢，真要说出一二三，却不能。觉得与以前读过的许多文字有很大的区别，有很多不同的地方。区别是什么，不同在哪里，说不清楚。当然，说一头雾水也不尽然，脑子里隐隐约约有两个词，是似是而非的评判：“民国味”、“小资味”。但民国味、小资味，究竟是一种什么样的风情，却只于意会里仿佛有，无法言说清楚，隐隐约约，似有似无地在心头萦绕着。

总以为，读书，是读书人的事。事实却并不如此，书，与每个人都有关联。这种关联有必然，更有偶然。我书柜里的《张爱玲文集》的命运改变，就是偶然。有朋友带一位只见过一两面的人到家来玩，麻将之余，他走进书房，抽出《张爱玲文集》第一卷，说：借我看看。书柜上贴着“概不外借”，他不知是真没看见，还是装着没看见，在我期期艾艾不知所言的犹疑里，他昂首挺胸，高视阔步走出书房，掩门而去。此后，这人再没来过。请朋友问书，先说：在看，看完就还；后说：别人借去了，还来就还；最后说：丢了！于是，我四卷本的《张爱玲文集》成了三卷，成了残书。

2006年，北京十月文艺出版社印行《张爱玲集》时，看着残缺的《张爱玲文集》，又在网上买了套《张爱玲集》。六卷本，只买了《郁金香》《倾城之恋》《半生缘》《流言》《对照集》，未买《红楼梦魇》。不买《红楼梦魇》，一是不太喜欢“红学”，张爱玲作为深受《红楼梦》影响的作家，解读《红楼梦》肯定有新意，但终究脱不了大“红学”的范畴；二是2005年买过一本京华出版社的《张看红楼》（其实就是《红楼梦魇》），在成都送仙桥买的，或许盗版，却不是其他盗版书那般错漏满篇；仿佛正版，印刷又太粗糙，插图模糊。

这套书，只认真地读过《流言》。《流言》里的很多篇目，在《张爱玲文集》第四卷里读过。阅读的过程，愉快而舒服。书里无处不在的俏皮、睿智，令人开怀，也令人深思。读着《天才梦》里那句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”任何人都不得不佩服张爱玲的眼力和笔力。《流言》里的文字跳跃起伏，穿梭在云里雾里，若山野精灵，仿佛影子在眼前飘飞。之前，读一本书，多少能形成整体印象，也能概括其特质一二，但读《流言》，却只能捕捉到她的词句、篇章，竭尽心力，也无法看清它的身形，无法抽象出它的精髓，更别说去抽丝剥茧，寻觅它的真谛。更令人惊叹的是，《流言》里的文章，均是张爱玲二十多岁时写成。二十多岁的张爱玲，就能洞穿生命的本质，并将这种本质用她令人心动的语言表达出来，形成特别的“张式格言”。这，不是天才，是什么！于是，“民国味”“小资味”的张爱玲，在我这里，成了“天才”。

读书，是向外寻觅。每个人，都希望通过读书，在书本里找到自己喜欢的东西，从外界搜索更多的财富，学习借鉴，充实完善自己。读书，更是向内求证。通过读书，你可以在书里看见自己，看见自己的心性，看见自己的灵魂，看见自己最不愿意看见的丑陋甚至丑恶。

2009年，北京十月文艺出版社又推出《张爱玲全集》，煌煌十一卷。补买了《小团圆》《重访边城》。读过《小团圆》，感觉特别冷。冷得噬骨，冷得绝望。无边无际的冷，从文字里溢出来，将我冻成冰块，挣扎了好一阵子，才恢复知觉。这是对人情世故彻底绝望的冷，是不与世间万物为伍傲然独立于外的冷，是慢慢凌迟人性眼见鲜血淋漓而不为所动的冷。或许是从小看多了大家庭里的尔虞我诈，或许是青春女子浓烈的感情遇上浪荡子的深切失望，或许是年老后清冷一人生活在异国他乡的孤苦茕独。看透了世间繁华背后的虚无，人性隐藏于表象之下的卑劣，敏感的她，睿智的她，岂容这些卑劣在世间横行？她拿来福楼拜那把令人胆寒的手术刀，将自己的生命一刀一刀地条分缕析成一个个独立而又关联的单元。在《小团圆》里，看得见年迈冷鸷的张爱玲手中那柄锋利的手术刀上闪闪的寒光，听得到刀锋划过皮肤、深入肌肉、割破血管、遇到骨头的细微响声。在《小团圆》里，张爱玲是“天才”的，更是“冷酷”的。

后来，发现“孔网”可配齐残书。找了找，有《张爱玲文集》第一卷。正高兴，书柜里却找不到残缺的《张爱玲文集》。想许久，才想起或许是换房搬家时，因为有北京十月文艺出版社印行《张爱玲集》，觉得安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》已成残书，书柜堆不下，便扔掉了。安徽文艺出版社的《张爱玲文集》，就如张爱玲的作品曾经在我心里的感觉一样，隐隐约约，似有似无，一直挥之不去。幸好，世有后悔药。孔网上有《张爱玲文集》四卷、增补卷成套出售，也不贵。重新买了一套，不为读，只为怀念与回忆。

书柜里，张爱玲高贵地站成一排，如同她那张最著名的照片：旗袍的高领将她的头托得微仰，清亮的眼神微微向上望，紧抿的嘴唇勾勒出浅浅的笑，高傲，固执，冷静。冷静地看待世事，固执地坚持自己，高傲地排遣文字。我站在书柜前，张爱玲在最上面那一排，我仰望着张爱玲，“低到尘埃”里。只是，尘埃里，没开出花，也未长出草，一直就是尘埃。(本文于2019年4月22日发表于中财论坛）