东坡先生的仕途历经坎坷，但是在中国历史上，他的名气并不比任何一名男性逊色。这主要归功于先生的文学成就，以及在文学作品中所表现出来的高风亮节，我们可以在《念奴娇.赤壁怀古》和前后《赤壁赋》一览先生的雄阔超旷、横放杰出。然而，历代选编先生诗词，总少不了先生的另外一篇名作——《水调歌头》，其词境界高洁，情味深厚，起笔潇洒，不假雕琢，千百年来传诵不衰。在词史价值上与赤壁三篇可谓齐肩同比。

《水调歌头》作于丙辰（宋神宗熙宁九年即公元1076年）中秋，时年先生四十一岁，任职为密州（现山东诸城）太守，让我们先来回顾这篇佳作：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

起篇问月、问天、问年，颇似屈原的《天问》，奇逸超脱，似追溯明月的起源、宇宙的起源；又似惊叹造化的巧妙，开篇即给人震憾。可与太白“青天有月来几时？我今停杯一问之”比飘比雅比脱俗，又可与太白登峨眉山顶的“恨不得挟谢眺惊人诗来，搔首问青天耳！”共比浪漫比气魄。

只是这样的光影清绝下，那月地云阶、广寒清虚的天上宫阙又该是何面貌？先生于大醉之中，遥望薄如婵翼的明月，他的思想感情便如生双翅，驰骋于天上人间。先生生平深受道家影响，他抱着超然物外的生活态度，加之喜欢道教的养生之术，故常有出世登仙的想法，反映到词里，便应证了豪放洒脱的风格。所以，“欲乘风归去”，这一个“乘风”，一个“归去”，若不是性格豪放至极，焉有此不凡气魄！难怪胡仔《溪渔隐丛话》中有云，“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。

然而，读到“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”一句中，又不难看出，先生亦感人生空漠，众所周知，当时的密州乃一穷县，土地贫瘠，只长麻、枣、桑。届时官员薪俸又减，先生其时境遇在《后杞菊赋》序中可见一斑：“余仕宦十又九年，家日益贫，衣食之俸，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧……”，生活的困顿，加之每逢佳节倍思亲，先生与其弟苏辙情谊笃深，而颍州一别后已有六年不见。中秋佳节月圆之际，想起不能见面的弟弟，又想起自己频频调动，居无定所，想起官场的污浊，因此，他对自己所生活的这个世界是有些厌倦的，所以，他渴望上升到一个更纯净的高度，这个高度莫过于天上宫阙了，只是，自己是否能像琼楼玉宇那样耐得住寒冷？先生的心情是矛盾的，但是天上和人间，幻想和现实，出世和入世，相比之下，他还是更喜欢立足现实，所以先生很快来了个转折，“起舞弄清影，何似在人间。”可谓一片神行，卷舒自如，钱锺书先生曾如是评先生诗：“一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降服在诗人的笔下。”

而先生能够在瞬间空漠的状态下，迅速领悟出生命与自然相交融的和谐之美是可遇而不可求，亦可谓清明至澈之人。据书载，先生并非善饮之人，但他喜欢与人同饮，尤其是看别人饮酒，因为，别人的快乐就是他的快乐。他心胸豁达，在如梦浮生里，他处在醉与醒之间，他“对花逢酒不饮待何时”，既不像屈原遗世独立，又不跟其他文人和其泥而扬其尘。他是他自己，没有比他自己更接近于他自己的了。所以，起起落落、是是非非中，他始终以清醒的姿态眷恋这个世间。

先生诗词多半“如春花散空，不着迹象”，联想力相当的丰富。在此词中尤为突出，词的下阙，先生由中秋的圆月联想到人间的离别，仅“转朱阁，低绮户，照无眠”一句，先生巧妙地借“转”、“低”、“照” 指月亮的移动，暗示夜已深沉。又借月光转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，照着屋里失眠的人，来指屋内人失眠，皆因月圆而人不圆这一离愁，所以先生心生埋怨，抬头感叹“不应有恨，何事长向别时圆？”既承词前小序“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，表达了先生对弟苏辙（字子由）的怀念之情，又含蓄地表示了他对离人们的同情、关心百姓疾苦之心。此词之所以广为流传，脍炙人口，其原因也不乏于此。

但先生很快又笔锋一转，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”起伏跌宕，却不失自然规矩，又是恰到好处的收尾——人有悲欢离合同月有阴晴圆缺一样，两者皆乃自然常理，这世界本身并不完美，每一件事物都处在自己固有的缺憾之中，故应抱平常心待之，无须伤感。因而，“但愿人长久，千里共婵娟”这样的至高境界自然而然就水到渠成，一片祥和——人与自然的和谐，人与人之间的和谐，尽展眼前，那是一种浪漫又不失静谧的美，是先生本性的豪放阔达，亦是先生寄世人最美好的祝愿。

所以说，《水调歌头》不同于先生早期诗词，语多怨刺，以雄健取胜，也不像他晚年累遭贬逐，诗笔排奡恣肆，气象雄伟，先生此词可谓自成特色，于大气平和中款款写来，其意境因豪放而阔大，其情怀因乐观而旷达。他的思想境界又更显人情味，他的旷达便成为生活化了的心境。虽在凡尘而胸次超阔，一片光明。诚如先生自己所云，“出新意于法度之中，寄妙语于豪放之外。“（本文于2006年2月20日发表于中财论坛）