“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”鲁迅许多文字，都是因为愤怒而产生的。愤怒出诗人。鲁迅的愤怒，绝不是为了成为诗人。他的愤怒，大都是情非所愿。
许多的朋辈都成了新鬼，你还能不愤怒吗？
鲁迅生活的年代，是一个激情四射的年代，又是一个黑云压城的年代。“五四”的新文化思潮，为文化界，思想界注入了新的思想，新的活力。却也因此照出中国社会最本质的根来——半封建，半殖民地的思维无处不在。
清流涌动了，但底下，却依然是一层厚厚的冰。寒冷，坚硬。
那些醒着的人，感觉到了深重的寒意，冷入骨髓。
鲁迅想到了医治。
他漂洋过海，出国求学，想成为一名医者。幻想着用手中的手术刀，来强健国人的体魄，让这个积贫积弱的民族，强壮起来；让这个多灾多难的国家，强大起来。可是，他看到的是，那有了缚鸡之力的人，抡起了大刀，毫不留情地砍向了那些先驱者的脖颈。还将那一腔热血，拿来作为筹码，换一些散碎银子，却毫无愧色。而那些稍能站立的，都成了一场屠杀的看客，跟着刀起，头落，在那里起哄，叫好。拿了人家鲜血来疗疾的人，却也满心喜欢，不去问那血是热的还是冷的。儿子被人家当作乱党砍了头，却是满怀愧疚，认为是做下了见不得人的勾当。如此种种，有了强壮的身体，又当如何呢？
强壮的身躯里面，却藏着一颗颗牛马的心。身体强壮了，脑子却病着，仍然是一群“东亚病夫。”
鲁迅如何不愤怒？哀其不幸，怒其不争。
于是，便将手中锋利的手术刀，换做一支犀利的笔。由医治人的身体，转而剖析人的灵魂。
手术刀无法根除民族的痼疾。他要用手中的一支笔，层层挖出那劣根，为民族开出一剂可以医治灵魂的药方。于是，他奋笔疾书，震聋呐喊，写下了一篇篇小说，杂文。他塑造了一个又一个人物。阿Q，祥林嫂，孔乙己，闰土，华老栓……
从此，中国文学的人物画廊里，又多了一个又一个典型形象。愚昧、麻木，或者自甘堕落。这些人物形象，是当时中国社会底层最真实的写照。芸芸众生，一边苦苦挣扎，一边忍气吞声，一边麻木不仁，一边不知觉醒。
鲁迅痛心疾首，夜不能寐。
举目四望，偌大的中国，仍然是万马齐喑。“万马齐喑究可哀”！黑云压城并不可怕，万马齐喑才可悲。可悲的集体沉默。他洞察了中国社会的本质，他知道沉默对于中国的干系究竟有多大。“沉默啊，沉默。不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡。”他不愿中华民族就此在沉默中灭亡，他选择了爆发。“我以我血荐轩辕”，他发出了战斗的呐喊。
他曾经把那个革命者的心掏出来，用血淋淋的现实给那些麻木者看，让人们认清这个社会吃人的本质。但麻木者仍然麻木着，愚昧者还在梦游里，那些堕落者越陷越深。他只好赤膊上阵，扒开滴着同样鲜血的心，给民众看。他想用自己滴滴鲜血，来哺育这个营养不良的民族。
他想用阿Q的自甘堕落，祥林嫂的愚昧无知，揪出遗留在每一个人心里那根前清的辫子来，让我们的国民学会昂着头走路。可是，他失望了。
他的学生刘和珍死了，倒在了当局的枪弹之下。他的朋友，那个被他视为“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的文学知己，思想知己，也死在同胞的抢下。他怎能不慨而愤之，鞭而挞之呢？
他看到了一座老宅子，根基塌陷了，墙壁也残缺不全，摇摇欲坠。许多人却在这老宅子里面，上演着一幕幕的闹剧。你方唱罢我登场，城头变幻大王旗，乱哄哄的似乎很热闹。但是，他却明明白白地看出了那闹闹腾腾的场子里面，只不过上演了两个朝代：“一个是暂时坐稳了奴隶的朝代，一个是求做奴隶而不得的朝代。”洞若观火的人，明晰了其中重重的危机，如何会沉默呢？心怀图亡的人，如何不愤怒？
他的文章，成了匕首和投枪。他要为那些浑浑噩噩的人，刮骨疗伤；他要让那些粉饰残垣断壁的人，现出臭皮囊里面包裹着的丑恶来。那座满目疮痍的老宅子，也必须拆掉。他成了一名战士，呐喊着殊死拼杀。他把敌人打得落荒而逃，他的身上，也射满了敌人的箭簇。
“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”他之所以对那些人横眉冷对，无情痛打，是他的内心深处，怀有对这民族深沉的爱与责无旁贷的使命感啊。恨与爱，都深深烙印在鲁迅的骨骼上。因为恨，他横眉冷对；因为爱，他可以俯下身来，做牛做马，挤出奶来，滋养民族。鲁迅的愤怒，是恨，也是爱。
民族有人如鲁迅，何其幸哉。
“一个没有英雄的民族，是一个可悲的民族，而一个拥有英雄而不知道爱戴他拥护他的民族则更为可悲。”这是郁达夫写给鲁迅的话，更多的则是写给我们民族的。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这是诗人艾青的诗句，表达出对祖国深沉的爱。我觉得鲁迅就是艾青笔下那只不死的鸟，他因为深深眷恋着这片土地，常常愤怒着。
鲁迅原本可以像他的弟弟周作人那样，在那凄风苦雨里，谈一谈酒，说一说故乡的野菜，或者写一段风花雪月，在故乡的乌篷船是飘飘荡荡。也可以像徐志摩那样“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”或者，像那戴望舒，撑起一把油纸伞，在那悠长的雨巷，对着丁香一样的姑娘，发莫名的惆怅。凭鲁迅的才情，同样可以名声不朽。
可是，他不能。他是文人，是一个有着济世情怀的文人，一个具有铮铮铁骨的文人。他是战士，为着理想不计生死的战士。古人说：“穷则独善其身，达则兼善天下”。古人还说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”鲁迅无论什么时候都心系天下，关注苍生；无论在什么环境里，都威武不屈。在这一层面上，相比那些古人，相比于那些吟风弄月的人，境界又高了一层。他曾经说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”。他自己又何尝不是这样的人呢？
他是那么推崇几千年那个问天喊地的诗人，那个“众人皆醉我独醒”的屈原。他是那么推崇那个身体残缺却咬牙写出历史上的分分合合，浮浮沉沉的司马迁。他推崇《离骚》。他把《史记》称之为“无韵之离骚”。他的文字，又何尝不是现代版的《离骚》呢？
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这就是中国文人一脉相承的精神。屈原，司马迁，文天祥，谭嗣同，鲁迅……生命不息，求索不止。
鲁迅曾经说：“我已经出离愤怒了。”在那样一个社会里，我不知道鲁迅到底有没有“出离愤怒”。
岁月的脚步行走了几千年，已经进入了一个完全不同的时代。然而，环顾左右，啊Q，祥林嫂，孔乙己们，似乎还以各种各样的面目，麻木着，梦游着。倘若鲁迅先生再生，不知他会不会再愤怒。