一

隔壁有个男人，四十多岁，漆匠，是个勤劳的主。

每天早晨，天刚朦朦亮，我们还在梦乡中。隔壁的水池上已经传来“刷刷”的声音，漆匠在洗衣服。他是乡下人，老婆常年在家，偶尔陪他到县城呆两天。大部分时间里，漆匠都是一个人呆在出租房内，独来独往。衣服洗完后，“刷刷”声不见了，“踏踏”的脚步声远去，他已经去吃早饭，准备帮人家上工。我看看表，大概是五点左右。

到了晚上，我们吃过晚饭，坐在门口乘凉，夜色已完全笼罩大地。漆匠回来了，他回家洗澡做饭，忙完已是八九点，真不能不让人佩服他的干劲。

漆匠还特别节俭。在他的餐桌上，从来看不见鱼肉，每顿都是青菜萝卜，再就是炒辣椒。即便如此，这些农家菜也是乡下带来的。有时，家里带来的菜吃完了，漆匠也懒得去菜市场，怎么办？买来一斤粉条，两元五，加点辣椒青菜炒一炒，可以吃两顿。

有空时，我们曾经闲聊过。漆匠告诉我，这两年，家里做了一幢新房子，三层，占地面积百平方，耗资三十多万。除了搭进去这些年所攒的二十多万，还欠了一屁股债。听了他的话，我明白了他勤俭的原因。

漆匠老婆农闲时，也会来烧菜、做饭、洗衣，帮漆匠干点工地上的活。来的次数多了，我们也就熟了。我对她一个劲地赞叹，你真是嫁了个好老公，又勤劳又节俭。她一个劲的叹气：“这个男人好是好，就是太不爱惜自己了。油漆工本就不好，易患职业病，他还常不吃饭，晚上又不睡觉，一看电视就是两三点，有时还天亮。”“真的吗，不可能吧！”对于这，我实在有点难相信，毕竟人不是铁打的，不吃饭，不睡觉，还干着危险工种，不要命吗？漆匠老婆信誓旦旦：“真的，要不你问他？”

找到一个机会，我以开玩笑的形式，向漆匠探询。果真如他老婆所说，为了省钱，他经常中午不吃饭，从早去工地，干到晚上回家再吃饭。晚上打开电视，不到凌晨两三点不关，电视好看时，看到天亮直接去干活，也是常有的事。

听到这，我心里一个劲地感叹，劝漆匠没必要，身体要紧，饭要吃，觉要睡，人生一辈子，很快就过去，何苦？漆匠笑笑，表示回答。过后故我。

过了几年，听说漆匠生了病，得了绝症，我一阵唏嘘。

二

班上有个学生伟，聪明，调皮，相当懒，作业常常不做。

伟很聪明，小学低段时，每次考试都有九十多分。上课有惊人之举，偶尔听上半节课，回答问题来有条有理，丝毫不差。找他聊天，他的思维很敏捷，看待事情深入。要不是看到伟幼稚的脸，真以为这是个大人。

每天早晨，组长收作业，伟要么不交，要么交上来全都是空白。前几次，我找他谈话。他点点头，勇敢承认错误，坚持不予改正。后来，我见效果不佳，找到班级通讯录，打电话给伟家长。

伟的爸爸接起电话，“喂”的一声懒洋洋，好像还在床铺上。天啊！这已是十点钟，我们已经上了整整三节课了。我开门见山，说了打电话的意图，告诉伟这孩子很聪明，却不做作业，这样下去前途就毁了。伟爸爸有一句没一句“嗯”“啊”地应着。末了，我说：“这孩子好好抓抓，将来说不定就是个清华北大生。”还没说话，对方已经传来嘟嘟的忙音。

第二天，伟的作业依旧空白。忍了三天，我又打电话给伟的爸爸，结果涛声依旧。

三次电话后，我知道再打无益，得换其它途径。

放学后，我单独把伟留下来，督促他完成作业，顺便与他交流下思想，了解下原因，从而对症下药。

从伟的口中，我得知他来自单亲家庭。妈妈改嫁，爸爸喜爱麻将，天天打，夜夜打，简直是泡在麻将里，压根不管伟。平日里，伟跟着奶奶生活。奶奶年已古稀，不识字，只能管伟一日三餐，至于伟，那就只能听天由命。

十几分钟后，伟的奶奶来了，她来接孙子，等在门口不见人，所以进教室看看究竟。我同伟的奶奶沟通了许久。伟的奶奶唉声叹气，说儿子的不是，不管伟的作业，还振振有词，读书就该老师管，要是家长来管，要老师何用？现在社会赚钱途径多，不读书同样能赚大钱。

总而言之，伟的爸爸对于儿子的态度就是不管，怎么的都不管。

我无可奈何，只能尽自己最大的努力帮帮伟。只是时间与精力有限，除了伟，我的班上还有六十个多孩子。我也非专家，面对问题不能总迎刃而解。

几年后，伟小学毕业，进入了初中。再几年，伟没考上高中，辍学在家。再几年，我听说伟跟着几位所谓的大哥一起抢劫，把自己抢进了监狱，判了十年徒刑。

听闻消息，我掩面而泣。

三

十年前，我爱上了文学，没事时爱对着电脑，敲下自己的思绪。

文章写出来，总想发表。报纸杂志何其难，投了一百次，也不见一点回音。现实中不行，网络中还不赖。榕树下，号称中国最大、最具影响力的文学互动门户，我之首选。

一篇文章，从构思，到起笔，至结束。这个过程，付出了我无数的艰辛。所以，我恨不得，文章刚写出去，立刻投出去，得到编辑读者的认同，获得写作的信心。这种感觉，就像老舍笔下的《母鸡》，一旦生了蛋，从前院嘎嘎到后院，从后院嘎嘎到前院，没完没了，吵得聋子也受不了。

2005年，我花了三天时间，写出了一篇《我的班主任老单》，刚刚出炉，我一遍也没看，迫不及待地进行投稿，发到榕树下的某知名社团。时间日久，我已忘记社团的名字，但我知道此社团的审稿严格性，审核发表出来的文章多能得到编辑推荐，并打榜到榕树下首页，获得更多人的关注。

当天晚上，我点了几次，文章都处于未编辑状态。编辑们多是文学爱好者，业余人员，平日里都有一份工作。

第二日，我打开榕树下，出乎意料，文章被退稿了。我心中燃起熊熊大火，这文章我可是写了三天，感觉棒极了，怎么会退稿？编辑到底懂不懂文章。查看原因，编辑写道：“你的文章很棒，以幽默的笔法写出一位老师的善良。只是文章里的错别字、病句有点多，你是不是没有修改？一篇文章，如果自己都不珍惜，还会谁会珍惜？”最后一句话像一把剑一样，戳中了我的软肋。的确，文章写出后，我一字未改，退稿自在情理之中。此时，对于编辑，我心悦诚服。

我重新面对文章，精心修改，一个个错字，一个个病句，乃至一个个标点，都斟酌了好几遍。几天后，我自认再无问题，再次投稿。这次，编辑发了。不过，他依然将我的文章改动了十几次。真是个好编辑。

后来，我的这篇文章被《儿童文学》的编辑看中，发到杂志上，得稿费二百余元。再后来，我每写文章，都必修改一次又一次后投稿，中稿的可能性大大提高。

从此，我重视文章。从此，我记住了编辑的那句话：如果自己都不珍惜，还会谁会珍惜？

四

记得有个故事，一个古董爱好者，听说某人有件古瓷器，价值连城。他找到某人，提出想购买古董。某人带着古董爱好者来到家里，时值黄昏，光线昏暗。古董爱好者借着暗淡的光线，看了又看，觉得这是个好东西。两人坐着商谈价钱，一个坐地起价，一个按市还价。谈了许久，价格谈妥。古董爱好者把瓷器先交予某人保管，意欲下楼，去银行取钱。某人接过瓷器，殷切地说等下见。下楼时，古董爱好者总觉得刚才哪个地方不对，出现了问题。想了好久，终于想出，某人接过瓷器时，竟然只用一只手。这么价值连城的宝贝，用一只手，不正代表着某人对于这瓷器并不珍惜。他自己都不珍惜，只有一个结果：瓷器是假的。慎重起见，古董爱好者又重新回到某人家里，再一次查看，发现了造假的痕迹。

是的，如果连你自己都不珍惜自己的生命，不珍惜自己的子女，不珍惜自己的文章，那么还有谁会替你珍惜？要想得到别人的珍惜，首先自己得珍惜，从心底里去珍惜。只有这样，别人才会帮你珍惜，替你珍惜。