我要说的“五味”不是指酸甜苦辣咸，是读汪曾祺先生的散文涌上的感受，“即兴偶感，娓娓道来，于不经心、不刻意中设传神妙笔，成就了当代小品文的经典和高峰”，这样的文字自然很有嚼头，我百读不厌，嚼出了这多滋味。

清淡。

  “人间送小暖”，这是汪老一首小诗中的一句，“小暖”二字极好。汪老的小品文，写的大都是小事小情，细节传神，多纤敏的感悟。他说泰山太大，他写不了泰山，“我对一切伟大的东西总有点格格不入”，“我是一个平常的、平和的人”，更难得的是“认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常”（《泰山片石》）。

汪曾祺散文多写日常生活，冲淡闲适，有邻家的亲和，有暖暖的人间烟火味。这个才子，很难在他的散文中看到他的炫耀。他追求的是一种人间普通百姓式的人生乐趣，这是他的真性情。“到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些”（《自得其乐》）。爱逛菜市的他文中自然多的是邻家的亲切、普通人的真情实感，对背着扬琴的盲人，他想的是，“他今天能吃饱么？”（《泡茶馆》）被泰山担山人的扁担的铁尖划伤了右眼角，他“看他挑着重担，没有说什么”（《泰山片石》），悲悯心，宽容心，使得清淡的文字有了力量。对陌生人尚且如此，何况对朋友故交呢，他笔下的蔡德惠“一脸平静自然”，“对世界充满温情”（《蔡德惠》），他写赵树理“温和而有善意”（《赵树理同志二三事》），他自己何尝不是这样温暖的人呢？

汪曾祺散文语言质朴清雅，少形容，少抒情，用大白话写。汪老在一九八八年写就的《自报家门》一文中说，“我近年的作品渐趋平实”，诚然，他年轻时受西方现代派影响，对空灵之风有所追求，但很耐咀嚼的大都是风格平和朴实之作，晚年散文更清新淡远。文中他还说，希望自己的作品“融奇崛于平淡”，可见平淡是他散文语言表达的外在呈现。他自言受明朝大散文家归有光的影响最深，“归有光以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉”（《自报家门》）。质朴和生动并不矛盾，信手拈来，不事雕琢，却气韵生动，传神而感人。

汪曾祺曾说过：“我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”《〈蒲桥集〉自序》他知行合一，这样的清淡，是平淡如水，却隽永胜茶。

有趣。

汪老真是幽默的人，他文字的幽默是从骨子里出来的，丝毫不见矫饰。他写跑警报这样严肃紧张的事，竟然不忘幽上一默，“有一位哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子”（《跑警报》），那人当真两次捡到过金戒指，并说这是逻辑推理的妙用云云，真让人捧腹。他写栀子花的香，说文雅人以为“品格不高”，紧接着他幻想粗粗大大的栀子花说的话，“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”（《夏天》）如此率性而世俗，读之不禁大笑，竟不觉粗鄙，似乎乡野的栀子花是真的会说出这样的话来的。

汪老的本真有一部分来自他的较真，他对寻常事物都有好奇心、不竭的探究精神。某个散文家说“各种花里只有菊花有绿色的”，汪老说“不尽然”，还举出牡丹、芍药、月季都有绿的，似乎觉得有必要用事实论据增加说服力，他又说，“我前几年回乡，在公园里看到一盆绿菊”，还不够，再补四字“花大盈尺”（《北京的秋花》），唯恐花小人家没看到似的，真让人忍俊不禁。

汪老散文的探究考订不会给人卖弄的感觉，因为他写得坦白，整个文章是一个有机体，自然而然，水到渠成，不生硬不做作。游新疆吐鲁番，他纳罕苏公塔的由来有两种说法（《天山行色》）；到安徽西递，他考证两巷相交处的转角楼，“证明这是主人静处闲眺的地方，与小姐无涉”（《皖南一到》）；咸菜起于何时，他也试图弄清楚（《吃食和文学》）……对滇剧中的一句唱词“孤王头上长青苔”不解（《泡茶馆》），读者和他一样心里揣着问号。

我手写我心，不假装，不端着，充盈着本真，这是汪曾祺散文的迷人之处。

诗意。

多年前初读汪曾祺先生的散文，就觉得他是写过新诗的，果然。也在他的散文《随遇而安》中读到这样的句子，“我发表过一组极短的诗”，只是汪老散文的诗意并不密集地出现，而是零星散落在字里行间。

且不说汪老笔下的《淡淡秋光》，他觉得秋葵很像“女道士”，不说《泡茶馆》里一字不落抄下茶馆西墙上发现的“一首真正的诗”，也不说他四十年后仍念念不忘昆明的雨而写下一首饱含情味的七绝，也不说《果园杂记》中写自己是给果树“喷波尔多液的能手”，总结经验时说“我觉得这活有诗意”，汪老深得内敛留白之精妙，在朴实的叙写中点缀跳跃的抒写，使得文章多了清新的诗意。

在这里我单说《葡萄月令》中的一句，“梨花的瓣子是月亮做的”。月亮是一个可以多维解读的意象，古今皆然。汪老写五月梨花，他不赞同像雪的说法，梨花像什么呢，一个破折号，这句诗就跳出来了，也不解释，戛然收束，留白给读者去想象，去咀嚼回味。是啊，梨花的花瓣没有雪的厚重感，而月光，皎洁，清雅，透明似的，他不说“像”月光，而说“是月亮做的”，谁的巧手把一片片月光揉捏成了梨花瓣，如此精确，唯美，隽永。

可贵的是，汪老散文中诗意的传达，不见斧凿痕迹，是自然而然从心里流淌出来的，和他的本色表达浑然天成。

孩子气。

汪老真是吃货，而且是认真的吃货，写到与食物有关的东西，他的文字噗噗地冒着孩子似的天真可爱。

他为自己发明的“塞肉回锅油条”而喜不自禁（《自得其乐》），他用粗茶叶煎汁加大米熬粥，自制“茶粥”“自以为很好喝”（《寻常茶话》），他说自己“我是什么奇奇怪怪的东西都要买一点尝一尝的”（《泡茶馆》），的确，在云南，穷学生的他什么酸角、拐枣、泡梨、葛根，都会像个孩子一样尝一尝。最好玩的是，他对诗画中的吃食也感兴趣，且直白地写入文中，并不因此忸怩羞赧，《宋朝人的吃喝》一文开头，他写到五代顾闳中所绘的《韩熙载夜宴图》，“主人客人面前案上所列的食物不过八品”，“有一碗颜色是鲜红的，很惹眼，用放大镜细看，不过是几个带蒂的柿子！”一个感叹号，一句“用放大镜细看”，让读者不禁莞尔，真是一个认真的老顽童。

汪老很欣赏别人的孩子气，他不止一篇文章写到先生沈从文，沈先生“到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子”（《星斗其文，赤子其人》）。沈先生善于谈天，与之谈天的那些人有共同特点，其中一个就是“为人天真到像一个孩子”，汪老还说沈先生“对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心、少俗虑”，汪老自己就是这样的人啊。

回味。

我手头多本汪老的散文集，有的素材在文章中出现不止一回，那是作者难以忘怀的记忆，像祖父赏给他的一块紫端砚，在《自得其乐》和《自报家门》中都写到；像父亲用胡琴的老弦做了蜈蚣风筝，带着儿女们到麦田里去放，在《自报家门》和《多年父子成兄弟》中都提及……得了恶性疟疾还考上了西南联大，含少量的砒吃了可以驻颜的胡萝卜，带着盥洗用具泡茶馆的姓陆的同学，等等，都在文中多次说到，散文体现的是作者的真性情，既是对生活的回忆，也是对过往的眷恋和回味。

汪老的散文写的是一个平和恬淡的人，过着朴实散淡的日子，真挚而温暖地生活，读之，不管年龄长幼、文化高低，不管他乡故里、过去未来，人们都能从中得到共鸣，仿佛时空穿越，仿佛汪老依旧健在在温和地言说……

平实清淡，有趣味，有诗意，沾点孩子气，多回味，五味归于真，阅读这样的散文让我看到了一个真实的汪曾祺。