1

因为喜欢沈从文的文章，也捎带着喜欢他的学生汪曾祺的散文。

零敲碎打读了一些，整体印象是冲淡平和，时而有会心一笑，透着孩童般的狡黠。2017年买了他的散文集《人间草木》，硬皮儿的，封面底色是象牙白，上面有各式各样的叶子，像科普标本似的。说实话，不喜欢这个装帧，和内容相差甚远，还好，文字是喜欢的。

我把这本书归为闲书，床头书，不是正襟危坐似的皱着眉阅读，比如史铁生关于生死思考的一些文字，而是像没事时嗑瓜子一样，闲适的、心无挂碍的，安然过时间的。手臂受伤时，在医院打针，床头放的就是它，随时可以读，也随时可以停下，再拿起的时候，依然可以接上头，不生分。

这本书包括人间草木、夏天的昆虫、故乡的食物、无事此静坐（回忆西南联大的学生生活）四部分。最爱草木篇和回忆篇，不太喜欢写食物的部分，因为对吃食不感兴趣，从来不认为吃货是对一个人的褒奖，尽管这个观点会被人吐槽。

初读时，感觉琐碎，无非生活而已，日常小事入笔，少了厚重之气，和对他的评价相左，想说：无非如此！再读，感觉有回甘的味道，字里行间都是情，是“不着一字，尽得风流”的美！想说：原来如此！看来，经典是需要一读再读的，不同心境、不同年龄阅读都会有不同感受，绝不重复。

2

如果用一种颜色来形容汪老的散文的话，我觉得应该是天青色，淡雅的青，干净、谐和、与众不同。

书中说，汪老年轻时喜欢唱青衣，不知道唱得如何，但青衣是旦角，正派端庄的女子，在咿咿呀呀间，一甩袖子，唱出贤妻良母或贞节烈女，来不得半点含糊的角色，想必在《人间草木》里也是如此吧，青色的，纯净的，不遮掩的。

灵动的文字自带光芒。不说他文字里的祖父建筑的屋子是“青灰色与褐色”，也不说，“一下雨，什么颜色都郁起来”，不说这些直接与颜色有关的描述，单说他总是第一个发现园子里开的花，祖母佛堂铜瓶里的花常是他来更换，把冰心腊梅花穿起来给继母和女佣人戴，那些绣球花“我差不多看见它们一点一点的开”……虽然都是细碎之事，却足以证明汪老心境的淡雅脱俗，心思的细密臻和，恰恰暗合了天青色的极其出尘、澄净、高雅，那是雨过天青云破处的颜色，难得，难以描述，却不代表没有，一如宋代的汝窑，稀缺珍贵，以天青色著称，需等烟雨，需看好火候，增一分则肥，减一分则瘦。

有一段写一年夏天，因为闷热，加上有心事，睡不着，半夜去园子里去，遇见父亲也在，吸烟，顺手递给汪老一支，父子俩坐藤椅上，默默无言，“那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了”没有多余的字，也没有大段亲情的抒情，但读者已经看到了想知道的一切，无需赘言。

这样简洁干净的文字除了沈从文，就是汪曾祺能写出，在我看来这字就是天青色的，与天赋有关，是云层散去，天空呈现的澄净、幽蓝，柔和，温润，如玉一般。是云在青天，水在瓶，是舒卷自如，是一份自在的镜像。

刻意铺陈，浓墨重彩容易，简约几笔，戛然而止不易，恰到好处更不易，就像那难以说清的天青色。

3

如果用味道形容汪老的散文，那一定是菖蒲的味道吧，清新纯然，有乡野之气。

汪老的文字是绿色天然的，不去雕饰，却处处都有美，因为美是自然，美是生活，他说：“我的记忆有菖蒲的味道，然而我们的园里可没有菖蒲呵。”

他写朱小山点豆子，把剩下的豆子放在石头底下，没想到，“豆子发了芽，豆芽把石头顶起来了”，这种感觉让人想到“神奇”二字，这种神奇是种子的力量，是农业文明的产物，是不露锋芒的力量。

经历乡村生活的人很多，但为什么只有汪曾祺独树一帜，写出这样活灵活现的文字？我想原因很多，重要的是他从来未脱掉乡野之气，那是童年生活赋予它的灵气，这么多年依旧保存着，就像沈从文总说自己是乡下人一样，汪曾祺何尝不是呢？

他赞美花大姐“款款落下来，折好它的黒绸衬裙——膜翅，顺顺溜溜；收拢硬翅，严丝合缝。瓢虫是做得最精致的昆虫”当然，始作俑者是上苍。他说：“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”是那么贴切生动！

他回忆西南联大生活时，写听冯文潜先生的课，有一次讲“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口，吴山点点愁”，冯先生说教孙女这首诗时，孙女把“吴山点点愁”读成“吴山点点头”，他一直记得。这让我想起大学时，世界史老师讲成吉思汗大帝国时，把大帝国口误读成大地瓜，别的知识都还给老师了，只有这个笑话总记得。

他写小时候学《十五从军征》时的感动，诗歌写得平淡真实，小孩子都读得懂，而他自己不止一次为它流泪。我想，汪曾祺也在追求这种语言表达的境界吧！

古人云：“清气出风尘以外，灵机在水石之间。此为静品。”菖蒲的味道清新，有种村落的自然香气，平实，稳妥，吸入鼻中，清气上扬，满腹芬芳。汪老说过：“我非常重视语言，也许我把语言的重要性推到了极致。我认为语言不只是形式，本身便是内容”，他的语言淡雅清新，洋溢着春天般的味道，是那种“家人闲坐，灯火可亲”的美好。

所谓大道至简，大音希声吧。

4

如果用声音形容汪老的散文就是小溪潺潺，声音不大，却汇聚成河，归入大海，有恬静悠长的韵味。

读汪老的散文，像是读小品文，短句多，读起来不累，朗朗上口，贴近生活，或者说他善于还原生活本身，有着对生活的细致观察，不晦涩，不艰深，谁都能读明白，但其中的意味深长却不一定能把握得了。

他写一对夫妻在玉渊潭捡枸杞，通过对他们外貌衣着口音的观察，他推断“他们捡枸杞子其实只是玩……比单纯的散步要有意思”，就这样淡淡地写，随心随性，明写他们如顽童，有意思，暗写他所赞同的生活态度、人生价值观，老有所乐，舒心过好自己的日子，寻找到生活本身的趣味，如涓涓细流般，没有说教，没有耳提面命，我们却读到了生活的甘醇。

他写春夏秋冬的植物，娓娓道来，每一种都写得活灵活现，很有代入感，把读者深深吸引。比如山丹丹长一年多开一朵花，栀子花“掸都掸不开”的香气，有点甜俗的白兰花，命薄的像女道士的秋葵，小而脆香的梧桐树籽，被称为“灶王爷的马”的红蜻蜓， 洋槐树下的异地养蜂人的爱情传奇，和几个女同学捡茅栗的紧张场景，我读这些内容，看到了汪老对这些不值钱的小物件的喜欢，对这些回忆的细枝末节的叙述，透露出来的是对时序的情感，对一年四季的珍爱，是对一个人走过的生命的无条件顺从。这样的人怎能不让人敬爱！

我从来不认为他在文字中，单纯地有趣地谈论吃喝玩乐，也不认为他纯粹地享受那份经历，或者炫耀什么，我觉得他在用另一种方式告诫晚辈们，生活本来的样子，要对自然和生命心存敬畏。

他多次说：“我对一切伟大的东西总是有点格格不入。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人，是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人，以惯于写小桥流水之笔，而写高大雄奇之山，殆矣”，他的笔下确实很少有大江东去的豪迈，很少有大气磅礴的抒情，但这不代表他狭隘或者鼠目寸光，他同样在歌颂一些大气的事物，比如生命，比如自然，比如人生，只不过他用小桥流水润无声的方式书写的，让人不知不觉就浸润其中，得到滋养。

一夜溪声入梦清，静水深流未可知。