有些情境是不愿也无法忘掉的，比如，三年前，我在后河公园看到一株柳树，被秋风扬起又放下再扬起，像迎立风中的美女秀发富有节奏感。它虽已不在，但那一刻站在风里飞舞的神韵，被我铭记并放进朋友圈，还配上了恰到好处的音乐和文字。它的肉身消亡，精神却将永垂不朽。

我为它配的文字是：长风在柳，万象森然。

现在看来，这是无意之中为这棵柳树写下的碑文。之所以记住这棵柳树，是因为它相当完美地向我呈现了秋风的形象和姿态。我一直对风怀有偏见，认为只有秋风才是真正的风，它不象春风那样多情而柔弱，也不像夏天的风那样暴虐而神经质，更不会像冬风那样冷酷。秋风有着更多季节长者的意味，足够长远，足够深邃，有吹醒灵魂的力量，能吹老叶子、吹老树木，还能吹老时光，吹老人的一生。

从出生到走出乡村的二十多年里，我所经历的风都是来自故乡原野的风，它们浩荡无垠，首尾相接，不辨方向，而且目标远大，想着吹绿江南岸，或欲吹尽稻花香。它们有时会在屋檐下借助雨丝的倾斜泄露行踪，有时会在田野的稻浪里显出真容，有时会在你打开门栓时与你撞个满怀。乡村小巷里、田野小径上，也经常可以遇见它们。它们见识广博，器宇轩昂，毫不在意我这个无名的农村小子。曾经给予我亲切眷顾的，是几缕秋风。那时，我正好扬起一把芝麻，或者正好推动一个纸做的风轮。是秋风，为我吹去了芝麻里的灰尘，为我转动了一个象征着远行的风轮。

离开村庄的那天，父亲送我到赣江渡口，一阵秋风袭来，让我忽然看到父亲的白发、岁月的重量。

到城市生活后，我特别在意风的存在。后河恰好具备充足的容量，能够装下四季风的全部内容。风从四面八方赶来，后河引领着它们穿过高楼，穿行水面，穿进树林，来到我的生活里。后河的风是无处不在的，我在白鹭振动的翅尖，望见它的高度；在向阳的花瓣里，感受到它的温度；在扑面而来的橘花香、桂花香里，触摸到它的长度。

某些时候，人会莫名地希望安静，只属于一个人的安静。坐在后河河畔的石阶上，看着城市的倒影被微风吹皱，心底会萌生一些说不出来的欢喜和释然，没有什么事物，是可以长久存在的，也没有什么东西，是可以永驻心灵的，甚至很难说哪些事物是真实的，哪些是虚幻的。流变是万物的归宿，就如这河面的城市，繁华寂美，喧嚣热闹，在微风的拂动下，瞬间扭曲变形，幻化成无数光影。

最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。诗人以谴责的方式数落秋风的罪状，其实是在惊诧时光的无情。秋风与时光，这对充满无限深远意蕴的词汇，几乎可以涵盖所有汉语表达的人生咏叹和时空情绪。如果说秋风是拂动的时光，那时光就是无形的秋风。后河公园里，曾经有一些熟悉的身影，他们或迎着朝阳，在海棠树林里打太极，或沿着公园小径不断奔跑，不管春夏秋冬。一对老人时常在花开时节互相搀扶着到公园看花。也不知什么时候，他们的身影再也没有出现过。谁能说得清，是秋风还是时光吹走了他们。

我也是被风吹到后河的。人的命运和一棵树的种子并没有多大的区别，我们在故乡的枝头随风而落，落地而生，然后每个人都抱着随遇而安的态度努力生活，有时，还不忘回望故乡那棵老树，担心她一不小心被秋风吹老，包括我们无数次眷恋的许多事物，还有我们的父亲母亲。

城市的风，有时会径直来到我的楼下，甚至走近窗口。它们的脚步太过迅速，才会留下声响。静静地听，才能懂得它们的话语。春雨来临前的下午，午睡过滤了头脑中很多尘俗的杂质，南风在窗外的动静会更加真切和清晰，它们的吟哦带着抑扬顿挫的节奏，像一列来自远方的列车，远远驶来，越来越近，越来越清楚，忽地从你身边经过，又远远离开，越来越远，远得毫无声息。当你觉得它们即将消失在地平线上时，又远远驶来一列，同样经过你，又同样离你而去。南风，就这样纵横来去，如同一个到处游走的行吟诗人。将最经典的诗行写在后河公园里。

在窗下低语的还有北风。它们的低语是暂时的喘息，更多的时候是怒吼，高楼挡住了它们的脚步，寒意泯灭了它们的温和。它们从窗隙里挤进来，是告诉你风雪的消息。十多年来，后河很少有过雪的踪迹，但北风屡屡如约而至。

只有秋风的身影和沉吟，令我着迷。黄叶飘坠的时候，我立在秋天的树林里，风不知从何处来，它们摇动头顶的树叶，送你秋声满耳。你定睛去寻找，树叶们无声无息地静了下来，还你一片幽寂。你转念去想某个人，或者某件事，它们又沙沙地来到你身边。你逮住机会，好不容易与它们正面相遇，你会忽然迷失，然后在心底默默问自己：我在哪里？我所站立的地方，是属于过去，还是未来？刚刚穿过身体的，是秋天的风，还是带着凉意的时光？