与世界杯结缘是90年。记得那是央视第一次直播，正值高中的我此前就看过96年欧洲杯，痴迷“荷兰三剑客”，于是一路追星到亚平宁。虽然偶像们表现得确实不怎么样，但众星云集的足球盛宴还是晃花了少年的心。

　　那以后就想留辫和踢球。前者被校长以开除相威胁硬给剪了去，后者还是上了场的，在校足球运动会上上场两分钟，吃了校史第一场红牌。就这么磕磕绊绊地毕业了，也成家了，婚前和未婚妻说等94年的，咱们一起看世界杯。

　　谁知道女人并不喜欢足球，梦想中的两个人一起喝着啤酒守在电视前尽情高呼的场景并没有出现，反而是我关紧了卧室门，把电视放到最小音量，这还落得无数的抱怨。那年没有被夺冠的“独狼”罗马里奥征服，反而沉沦于罗伯特·巴乔那沧桑的背影中，不能自拔。

　　如果那年有“小迷弟”这个词，我恐怕是甘愿当这个角色的。后来只要有巴乔上场的比赛都要去看，不管胜负总能看出点悲怆的感觉，或者他已经走出了94年踢飞的点球，而我还没有走出来那道背影。这一路相随到98年，随着巴乔的谢幕，世界杯的归属似乎已经并不重要。庆幸的是还有罗纳尔多飘逸的身影，多少能让人忘掉一些伤悲。当然，看球看到伤了心了，流了泪了，才是球迷吧！

　　2002年是我最后一次完整地看世界杯。那一年我知道了什么是足球的丑陋一面，主办国韩国队把无耻演绎到极致，裁判的无底线的“助攻”把他们送进了四强。我不否认韩国队员踢得很努力，但如果是那样的裁判的话——我上场也能进四强。我不知道韩国人吹嘘他们的光荣历史时，有没有过羞臊的感觉。但从网上骂了二十年的回放视频来看，全世界的球迷不瞎也不傻。

　　我没有跟着骂一句，因为中国足球的丑闻也并不光彩。熬夜看球，是因为球场干净，球员拼搏，当这片绿茵变得污秽了，那就离远点吧。生活，毕竟比世界杯重要。生活已经让人透不过来气，事实支撑不了既能通宵看球——还能不影响第二天的体力活。当梅西和Ｃ罗、卡卡、内马尔风头正劲的时候，我正带着一天的疲劳昏沉睡去。有时候，看看新闻；有时候，也就忘了。

　　微信时代到了，抖音时代到了。2022年我下载了抖音——此前是很怕软件耽误时间。卡塔尔世界杯的晚六点和九点，都能看几场。满场只认识四个人：苏亚雷斯、内马尔、梅西和Ｃ罗。没有崇拜的球星便没了倾向性，一场比赛谁输谁赢都不重要，重要的是能看到意外，看到奇迹，看到心花怒放。所以日本下半场逆转德国的时候，我乐不可支，纯粹是由于弱旅掀翻强敌而带来的快意。蓦然醒悟：这样“不站队”的看球最是轻松，谁爱赢谁赢，只要你们进球我就开心。

　　突然发现妻子也在看世界杯，看到进球后也在开怀大笑。原来她们同学群里有人在赌球，百十块钱那种玩，她乐于看到同学赌输后在群里急头酸脸的表现，看球的目的是希望同学押不中——原来世界杯带给人的快乐不只是进球一种，对不起，我肤浅了。

　　虽然我对韩国队有着解不开的成见，但他们连续两个头球灌进加纳球门的时候，我还是跟着大笑，太过瘾了！当然，韩国人输了，一脸落寞，还有的蹲着哭，主教练保罗·本托在比赛结束后不满裁判吃了红牌。哦，原来这不是韩国举办的世界杯，原来裁判并没有让韩国人满意，原来韩国人输不起的不仅仅是跆拳道、射箭、短道速滑、冰壶……我更开心看到这样的结果。

　　有网友说，别笑话人家，人家输了还知道哭，咱们的“海参队”输得多惨也得保持头型不乱；也别笑话人家主教练，人家只是下场了，咱们的主教练都“进去”了。事实上也真的没法笑话人家，只是相比起2002年公开的“韩国牌”黑哨，而今一场公正公平的比赛结果，更让人舒适而已。

　　小组赛第三轮已经改为晚上十一点和凌晨三点。虽然每周有五天时间在家，看球的时间有了，也没有生活压力了，什么都不用顾忌了，身体却约束了你。抖音直播室里主播在变着花样拉着人气，有时候还派个穿着肉色丝袜的长腿妹妹出来提神，然而好不容易熬到比赛哨音响了——再醒来时，已经是后半夜了。喝口水、起个夜，回来想打开平板，没等出动静呢，躺在床上又睡着了……

　　今年的世界杯正如火如荼，却不知最终花落谁家。有那么多世界顶级的球队来参加，绝大多数是落寞而归，最终的赢家只有一个，但这个赢家也许就是下一届的输家。行话讲：这就是足球。想来世界杯也如人生，拼尽一切努力，却未必博得自己想要的结果；但如果你不努力，那么连落寞而归的机会都没有了。想来人生也如看世界杯，一开始意气风发总想抢时间挤时间去看，为看球喜为看球悲为看球疯狂；中年后背着生活的山，偶尔地关心一下谁得了冠亚军，连激动的理由都难寻了；年过半百了，不以物喜不以己悲，看淡得失，活好自己。

　　看球亦是如此吧！（本文于2022年12月1日发表于中财论坛）