十几年前，我曾想过做一个书贩，在月朗风清、行人如织的街头，摆上一个小小的书摊，不但有书可读，还有钱可赚。后来，大概是没有资金做本钱，或没有去找进书的渠道，就慢慢淡忘了。但书摊的记忆，却随着时光流逝留存下来，日久弥新。

那时，我还是一个毛头小子，刚刚从学校毕业，分配在一个偏远小镇工作。有时间却没有钱的青春时光，显得有些悠游，也有些散淡，前途甚多迷茫，梦想也都纷繁，足迹虽常在田野村巷，精神却异常高迈，总有脱缰驰骋的冲动。因为自学考试的原因，得以每年两次进入城市，邂逅无数个街头书摊。起初还老想着考试的事，临考总要抱抱“佛脚”，生怕漏掉一道题，丢失一两分，以耽误自己设计好的远大前程。后来，似乎渐渐油了起来，虽然不致于像有些考生一样，怀揣一大把写满答案的纸条而显得“胸有成竹”，但考试逐渐成了次要任务确是事实，一有时间，便爱跑到街市的书摊上闲逛。

通常情况下，城市中大大小小的书摊，总是分布在行人较多的街巷、拐角，最密集的是在夜间广场和大学校园的周围。黄昏之际，当整个城市华灯初上，晚风轻拂，书贩们就会推着各式各样的小车，纷纷走向街头，选择一方合适的位置，将形形色色、花花绿绿的书刊一本本地排列开来，然后在车子上支起一两盏昏黄的白炽灯开始营业。最为壮观的书摊市场，有时连绵整条街道。朦胧的月影和灯光下，书籍所汇聚而成的汪洋景象，常常令我痴迷，流连忘返。

我出生在赣江边的一个普通乡村，父母都是农民，而且据说祖祖辈辈都是农民，不但是农民，还是贫农。这样的环境，所谓藏书自然是没有的。小时候的乡村，有时甚至上厕所的纸张也难找，临事，我的那些打满钩钩的作业本往往成了牺牲品。懂事之后，我终于知道，书香门第的说法和我八竿子也打不着。但读书的兴趣，却像变异的基因一样在我身体里滋长起来，逐渐蔓延成一颗树的规模和形状。

应试之余，无聊的夜晚，便会邀上几个相好的考友到街头闲逛，增广见闻的同时，也做夜景观光之想。因为初涉世事，加之囊中羞涩，那些装修豪华的门店，一般不敢走进，只在门口望望而已，那些闪烁在高楼中的灯光，也只当星光仰望。逛来逛去，最终总会在一个个小书摊之前停留，然后一路不断地翻检，看到内容新奇但不想买的，随手翻翻便放下；价格嫌贵的，便和书贩讨价还价一番；遇到渴望已久特别想看的书，也会欣喜若狂，二话不说掏钱买下。有时，为了淘上几本中意的书，经常忘记自己身处何地，忘记时间，把第二天的考试抛到脑后，直到夜深得透底，卖书人也仰头打起哈欠来。

往往是挺腰起身时，手里竟是一袋子满满的书。

这种情形，一直从我参加自考的城市，传染到我生活、旅游甚至偶然路过的很多城市，比如杭州、上海，比如广州、长沙，也一直传到婚后的头几年。每每外出回家，我手里仍然提着大包小包的书。妻子总是说，人家别人的老公出差，总要给老婆买礼物，即使在外面把老婆忘了，儿子总不会忘吧。我总是说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。黄金屋是给你和儿子的，颜如玉算我的。

闲暇时，每当我立在书橱之前，总还能清楚记得，那些久未翻动的书本，是在哪个城市的书摊上淘到的，当时的心情也能清晰呈现。

最为欣喜而又遗憾的一次淘书经历，是在上海的一条不知名的街巷里，我无意之中发现了一套三联书店版的《世界经典随笔系列》，这套丛书32开本，纸张虽然不是很好，但看上去轻巧大方，主要收录了包括柏拉图、弗洛姆、陀思妥耶夫斯基、卡莱尔、泰戈尔、艾因兰德、萨特、韦伯等人的演说和随笔。当时，我俯身蹲在书摊前，心中狂喜，像发现了宝藏，因为行程太紧，同伴又催得太急，便只挑了几个熟悉和感兴趣的，以为日后可以补齐，但后来逛过许多书摊和新华书店，再也没有见过这套丛书。

现在想起来，很难说清楚年轻的我，为什么会对书摊那样地痴迷。那些摆在街头的书摊，就像一个个藏有宝藏的书海，吸引着年轻的心去遨游，去做精神世界和生活价值的大浪淘沙。或许，这和乡间贫乏的阅读经历、和正在遭遇的青春时光与精神干渴、和年轻的孤独都有关，谁能说得清呢？

我的印象里，在书摊上买书，虽然人来人往、身影缭乱，却从来都是安静随意的，远没有菜市场般的嘈杂喧嚷。对买卖双方而言，无论是讨价、还价，还是选书、付钱，仪式都极其简单。卖方只要守着摊子，预防人多的时候有人偷书就可，不需要笑脸，不需要多费唇舌，偷空还可以埋头看自己的书；买方也不需要看脸色，看中了，掏钱就买，干脆利落。不必瓜葛太多，会心，默契，书的买卖，本应如此。

十几年下来，所购的书籍越来越多，我为此先后换了三个书架，四个书橱，也给后来的生活造成了不小的“后遗症”，每次因为工作的变动，因为住房的搬迁，我总要花上很大的精力，考虑一大堆书籍的整理和搬运问题。十几年间，从小镇、到县城、再到现在的城市，几经搬运的过程中，书籍的散失不可避免，最初一套商务印书馆版的《鲁迅全集》就这样不见了。

尽管如此，每当在城市街头遇上书摊，我还是禁不住要止步停留。只是，想做书贩的想法似乎愈发淡了。（本文于2013年4月27日发表于中财论坛）