如题。

　　以笔者现实的学识，练历，作些讨论的确是很吃力的事情。但，我想，就这个问题，哪怕就一生的努力谦卑，也还是力不从心。更怕，以后连提及两句的血勇也没有了。不如就趁了现在的一些冲动，妄言两句。至于“冲动的惩罚”也一时顾不得了。

　　当初是由于看两眼黑格尔的“西方哲学史”，里面要把东西方思想做一比较，于是就提到了孔子。黑有一些话，说，孔子所讲的，算不得哲学。也只能算是一些道德说教，这在于西方，是无论哪个年纪足够大的老人都能够说上许多……

　　我看到这些话时，是很震动的。并不因为我们的孔圣人，也只相当于西方普通一个老头的说法。而是，这些话，也着实让我有了一些怀疑。孔子讲的是不是哲学？我们回想“论语”和现在通行学习的哲学，还是有着很大的区别。《论语》我并没有通读过，只言片语中，也真得觉得，不过是一些礼教道德罢了。――被黑格尔不幸言中了？但一讲到东方哲学，孔子是无论如何不能错过的。那么是不是我们中国就没有哲学了？

　　我们不能绕过一个概念就是：什么是哲学？

　　查一些资料，愈发的迷糊，结论是，现今也无一统一定义。但，就我的一些印象，哲学是在讲一种包含世间万物的，大到无外的一个规律，它不只局限于一个一种，而是所有的所有的一种道理。还有一种解释，来源于，前两天看过冯友兰作《中国哲学简史》。他在里面提到一个词“思想思想的思想”。也就是说，对于一个问题，人们一般会有些想法，这叫做思想。而为什么会产生这种想法，就叫做哲学。

　　以上两种对于哲学的看法，一种是唯物的，一种是唯心的。也应当代表了两种哲学的流派。

　　那我们来标准孔子的讲话了。

　　孔子讲的内容局限性很大。最核心反复提及的一个重点就是“仁”。“仁”者“人”也。孔子讲的最多的也不过是万物中的一物。并且这一物，也只是讲了一半。他讲人生，不讲人死。“不知生，焉知死”。梁实秋说，哲学家的任务就是让人知道应当如何去死，除去偏执的成分，人的生死只讲一面，不能算圆满。孔子也并未只讲一个人的生，他还是要讲天下人的生，也就是“爱人”的“仁政”。话是说满到天下了，但天下并不是只有“人”一物。从孔子哲学的践行上来看，他一直是“知其不可为而为之”，甚至要感叹“道不行，乘桴浮于海”。真正的“道”，却“不行”，也许他的道也真的不行。说孔子入世务实，从这角度来看，他更应当是个理想主义者，只是怀抱了“人”的理想，好多时候，并不哲学。

　　从冯氏的哲学标准来看。孔子也多教我们应当如何如何，但少谈为什么要如此如此。有一种说法是，孔子的语录体，言简了意才丰。说的少，给人的启发才更多。但哲学是需要系统的，哲学家不能自己只是起个头，剩下的文章要弟子读者自己补齐。所以，学孔的人，好多时候强调的是圣人的权威，而不是一种真正学问透彻。经常说的是“孔夫子说了”，但孔夫子为什么这么说，有什么道理？知其然，不知其所以然，把孔学弄成了“孔教”，是学问的悲哀了。

　　只如此想下去，孔子也就不是哲学家，充其量，是上道德家，教育家，政治理想家。他讲的也算不得哲学。

　　我们也做个反思。孔子为什么如此？

　　冯氏哲学史中，多次也提及的一个词是“哲学家的兴趣”，也就是说孔子学说的重心是由他的研究兴趣决定的。那么，他为什么把思想的兴趣放到“人生”上呢？应当是因为在他的年代，“人生”是个最大的社会问题。战争杀伐，“人”不聊生，做为一个“人”的孔子没有逃避，直面最现实的问题，归结为“礼崩乐坏”，自己需要做的只是要“复礼”，解决“人生”问题。抛开，或者把这个问题等量于其他，对于孔子而言是觉得“可恶”又“可耻”的事情。还谈“人死”“人外”那简直就是小人行径了。他的这个思考重点，曾为近世纪西方思想学拜服，叫做“人文精神”。做为一个人而言，连自己的事情都弄不清楚，还说别的？是没自知知明，还是吃饱了撑的？

　　孔子知不知道人外的道理呢？他是知道的，也不是不感兴趣。尤其在他晚年的时候，翻《易传》到了“韦编三绝”的地步。百家争鸣时，就有学派诟病儒家“知人不知天”。孔子不是不想知道天，他也有着浓厚的兴趣，但当时务之急，还是人的问题。这对于他来说，是个不能不忍痛割爱的做法了。所以他有时会说，“君子不器”。一直积极入世，要做事情的孔子，为什么会说些这么颓唐的话来？应当源于《易》里的一句话“学而下为器，学而上为道”。孔子是想学“上道”的，从这个角度来说，他肯定具备了哲学家的潜质和资质的。

　　但“知人不知天”，毕竟不够圆满。“知其然，不知其所以然”也不够系统。这就是后辈儒家的任务了。孟子继承了孔子的“仁”，并试图用“性善说”来解释，荀子用“性恶说”来补充。到了董仲舒就提出“天人感应”，要“天人和一”了。再到“程朱”“陆王”就揉进了“道禅”的功夫，“太极”“本心”等说法，来解释宇宙了。他们都是大儒，也算得上哲学家，却都自认为是孔子教导的学生。

　　在魏晋清谈的时候，出现了一种挺神妙的说法。他们讲，老子心中有，所以口中老谈无来提醒训诫自己。孔子说有，是因为心中大无。也就是说，孔子心中早已装得下人外万物，才避口不谈，专务人事的。这算是“想入非非”（此语无贬意，为佛家语）。

　　再回到黑格尔。他一直很苦恼的事情，也还是文字翻译上。在说到中国哲学“道”家时，他说“道”这个字，在中国语中，有“路径”的意思。他这样解释，倒令我觉得有新鲜，我们在说道家时，很少会想到，原来与“路径”有关系。第一印象，是道家的道“玄之又玄”。再现在话来说，哲学的很。

　　极为巧合的是，黑格尔称孔子为“道德”老人。他不知道，“道德”一词，还有另外的大意义，真是“道可道，非常道”了。

　　按我们中国人的说法，道的确玄妙无及，却又无处不及。“月印万川”月亮遥不可及，但印到水里，却又触手可及。这或许也算是笔者敢于斗胆为文的一个信了。(本文于2010年8月8日发表于中财论坛）